1979年，對很多親歷者來說，是個拐點。那一年，城市里開始有個別個體戶推著小車做小買賣，鄉(xiāng)下的親戚來信里多了幾句“今年好像要好一點”；廣播里不斷出現(xiàn)一個詞——“四個現(xiàn)代化”。在許多人還搞不清這四個現(xiàn)代化到底怎樣落地的時候，北京人民大會堂里的一次會見，卻悄悄把一個更接地氣的詞推到了前臺，這個詞就是“小康”。

那次會見的主角，是已經(jīng)七十多歲的鄧小平，還有剛剛就任不久的日本首相大平正芳。時間，是1979年12月6日。地點，在北京人民大會堂，彼時中日和平友好條約剛剛簽署不久，兩國關(guān)系處在一個新的起點上。很多后來被寫進教科書的提法，就在這種既嚴肅又略帶試探的外交場合中，被慢慢厘清了。

有意思的是，在那之前不久的1978年底，中國內(nèi)部剛剛做出一個足以改變國運的重大決策——十一屆三中全會在北京召開，工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)。更早一些，遠離首都的安徽小崗村，18個農(nóng)民悄悄摁下紅手印，簽下那份如今陳列在國家博物館、編號為GB54563的“包干到戶”契約。也就是說，在鄧小平面對日本首相談“小康中國”之前，中國農(nóng)村已經(jīng)摸索著走出了第一步。

從這個角度看，人民大會堂里的那一分鐘沉默，并不是突然冒出來的靈感，而是前面一年多實踐和思考的一個集中表達。

一、小崗村的紅手印與“底氣”的積累

1978年冬天，安徽鳳陽很冷。嚴立華家的土屋里，卻擠了18個成年人。燈光昏暗，誰都不太敢抬頭說話。原因很簡單：他們準備干一件誰都說不清后果的事。

那一年，安徽遭遇大旱，連續(xù)幾年吃救濟糧的小崗村，日子已經(jīng)難以為繼。糧食產(chǎn)不出來，國家和集體的任務(wù)又壓著頭，家里老小餓著肚子，很多人心理上已經(jīng)到了極限。幾番商量之后，這18個莊稼漢決定冒險——把地按戶分開，包產(chǎn)到戶，自己干，自己對收成負責。

于是，那份后來廣為人知的“生死契約”被寫了出來。大意很明確：田分到各家，各家保證完成國家和集體的任務(wù)，不再向上伸手；要是算“單干”被追究，其他社員負責把他們的孩子養(yǎng)到十八歲。短短幾行字，把當時的風險估計得很清楚，對后果也有心理準備。

簽字后，一連串動作接著進行。連夜抓鬮，分牲畜、分農(nóng)具；連夜丈量土地，劃分責任田。第二天天一亮，地還是那片地，人還是那些人，可干活的勁頭已經(jīng)不一樣了。誰家田在哪里，心里一清二楚，多收一粒糧就是自家的一粒糧，腰桿自然就硬了。

“墻上沒有不透風的紙”。周邊村子很快看出小崗村有點不一般：地頭上的人多了，干活的節(jié)奏變了，大家都搶著上田。鎮(zhèn)上的干部坐不住，找村干部談話：“是不是單干？要是單干，得馬上并起來，不然要上報?！眹篮瓴揽趶剑f只是“分組作業(yè)”，沒有分到戶。

真正起決定作用的，是上級態(tài)度。安徽省委書記萬里早就注意到農(nóng)村“借地種麥”和責任制的效果。1977年，安徽制定“安徽六條”，給基層一些探索空間；1978年，萬里在中央工作會議上，專門就責任制問題請示陳云，得到“舉雙手贊成”的明確回應(yīng)。之后，他又向鄧小平匯報，鄧小平的回答很干脆：“不要爭論了，你就這樣干下去，實事求是地干?！?/p>

有了這幾位中央領(lǐng)導(dǎo)的支持，安徽的干部心里有了底氣。鳳陽縣委書記陳庭元找到小崗村的人，話說得很實在：“只要你們能吃飽飯，我們不要你們的糧食，不用國家救濟就好。當試點，先試試?！边@句話，直接把村里人壓在心頭的大石頭搬開了一大半。

時間推到1979年10月，秋高氣爽，打谷場上金燦燦一片。算盤聲此起彼伏，大家算賬的時候，臉上是壓抑不住的興奮。結(jié)果擺在那里：全村糧食總產(chǎn)量達到66噸，相當于1966年至1970年5年總產(chǎn)量的合計，小崗村頭一次不用靠救濟，還能向國家交公糧。

這一年的收成，不只是讓小崗村人心里亮堂起來，也讓上面的人看到了實實在在的效果。1980年1月，萬里走進小崗村，一家一戶地看，細致了解情況。了解完之后，他留下那句后來廣為流傳的話：“以后如果誰再說責任制是資本主義，這個官司我來給你們打?！边@話一出，責任制的名分更加穩(wěn)固。

在安徽，糧食產(chǎn)量迅速往上走，“要吃米，找萬里”的說法開始在民間流傳。與此同時，四川等地也在推行類似的農(nóng)村改革?？梢哉f，到1979年底，全國范圍內(nèi)，一個新的局面正在形成——農(nóng)民吃飯的問題有望真正由自己解決，而不是年年盯著救濟糧。

這種源自土地的變化，為鄧小平后來的很多重大判斷，提供了非常堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。如果說小崗村的紅手印是一種“冒險”，那么它帶來的豐收，就是鄧小平在人民大會堂沉思時胸中那份“底氣”的重要來源之一。

二、蘇州的“試驗田”和市場經(jīng)濟的清晰輪廓

農(nóng)村穩(wěn)住了，視線自然要移向城市。1983年2月，江南剛剛回暖，蘇州已經(jīng)一片春意。對這座古城，鄧小平并不陌生。幾年前來時，街面冷清，店鋪貨架空空，工廠生產(chǎn)萎縮，人們勒緊褲腰帶過日子。再來時，眼前卻是另一番景象：人們臉色紅潤，衣服顏色鮮亮，商店里貨品種類明顯豐富，街頭氣氛也活泛了許多。

鄧小平此行，有明確目的：通過看一個經(jīng)濟相對發(fā)達地區(qū)的情況，為全國改革找參照。蘇州在江蘇全省中的位置很特別，工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)好，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展得早，既有一定代表性，又保留了相當多的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)特點，適合做“解剖麻雀”的對象。

2月7日下午，南園賓館的會客室里，江蘇省委的負責同志圍坐在一起。鄧小平開門見山：“到2000年，江蘇的糧食能不能翻兩番？”這個問得很直接，也很具體。江蘇方面的回答同樣不繞彎：從1976到1982年，全省工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)翻了一番，按照這個勢頭，不用二十年就能再翻一番。

鄧小平緊接著把問題收窄：“那蘇州呢？”蘇州的干部表示，像蘇州這樣的地方，爭取提前五年完成目標。聽到這里，鄧小平頻頻點頭。數(shù)字背后，是他關(guān)心的一個核心問題：在不搞“大起大落”的前提下，靠什么支撐這種持續(xù)增長？

于是，他把話題推進到關(guān)鍵處：“蘇州農(nóng)村的發(fā)展，采取的是什么辦法？走的是什么路子？”回答集中在兩點：一是重視知識分子，請來“能人”辦廠、救廠；二是大力發(fā)展中小企業(yè)，尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，讓農(nóng)民“進廠不進城，離土不離鄉(xiāng)”，用工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，形成農(nóng)副工協(xié)調(diào)發(fā)展的格局。

更重要的是，江蘇干部點出了一個當時頗為敏感的詞——“市場”。從成本核算到產(chǎn)品銷售，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不再完全吃“計劃飯”，而是學會了根據(jù)市場需求來調(diào)整產(chǎn)量和結(jié)構(gòu)，靈活經(jīng)營。說白了，就是在社會主義制度框架內(nèi)，引入市場機制。

不得不說，在當時的思想氛圍下，這個問題非常尖銳。長期以來，人們習慣把“計劃經(jīng)濟”同“社會主義”等同，把“市場經(jīng)濟”同“資本主義”劃等號。一說“市場”，不少人就警覺，擔心會不會滑向“資本主義道路”。而鄧小平早就敏銳地意識到，這種簡單劃線不利于發(fā)展。

在南園賓館聽完江蘇方面的介紹后，他的反應(yīng)很鮮明：“看來，市場經(jīng)濟還是很重要??！”這句話表面輕描淡寫，但背后其實是一個長期思考的定稿。蘇州、江蘇的實踐，把原本略顯抽象的思路，變成了可以看得見、摸得著的案例：在堅持公有制主體的前提下，引入市場機制，反而能激活生產(chǎn)力。

這一點，對后續(xù)整個城市經(jīng)濟體制改革的推進，影響極大。鄧小平清楚，光靠行政命令、單一計劃，很難調(diào)動企業(yè)和地方的積極性。農(nóng)村改革的成功，已經(jīng)證明下放權(quán)力、明確責任、允許差別化發(fā)展，可以創(chuàng)造出意想不到的效果。蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，則提供了另一種啟示：在合適的規(guī)范下，市場并不是敵人，反而是工具，是可以利用的資源。

1982年1月1日，中央出臺專門指導(dǎo)農(nóng)村工作的文件，為生產(chǎn)責任制和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)掃清政策障礙。緊接著，關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的文件陸續(xù)下發(fā)，全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了種類繁多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)和服務(wù)業(yè)。鄧小平后來評價：“沒有預(yù)料到，最大的收獲是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了。”用“異軍突起”來形容，一點不為過。

從安徽到江蘇，從責任制到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，這幾年的實踐，無形中為一個更宏大的目標鋪路：既然可以在農(nóng)村找到突破口，也可以在城市動手，推進企業(yè)改革，調(diào)整經(jīng)濟體制。也正是在這樣的背景下，“小康”這一介于貧困與富裕之間的目標，被正式提出來，成為未來幾十年全國發(fā)展的標尺。

三、“一分鐘沉默”與“小康中國”的提出

話題回到1979年12月的人民大會堂。那是一個對中日雙方都意義不小的時刻。中日和平友好條約剛剛生效，經(jīng)濟合作的空間正在打開。日本資本和技術(shù)是否放心進入中國，很大程度上取決于對中國發(fā)展方向和節(jié)奏的判斷。

會談進行到一半，日本首相大平正芳提出一個看似簡單，實則分量很重的問題：“中國提出了宏偉的現(xiàn)代化規(guī)劃，要建設(shè)一個偉大的社會主義國家。中國將來會是什么樣子？整個現(xiàn)代化的藍圖是怎樣設(shè)想的？”翻譯一句一句傳達過去，會場安靜下來。

鄧小平聽完，沒有馬上作答。他低頭沉思，會場內(nèi)能聽見的，只剩下時鐘的滴答聲。據(jù)在場的人回憶，這個思考大約持續(xù)了一分鐘左右。對一個習慣快問快答的政治家來說，這一分鐘不算短。

試想一下，擺在他面前的，不僅是對一位外賓的回應(yīng)，更是對中國今后幾十年發(fā)展路徑的一次集中表述。在那一分鐘里，近一兩年農(nóng)村改革的成果、城市經(jīng)濟的困境、國際環(huán)境的壓力，應(yīng)該都在腦海中快速掠過。

他最終給出的回答，后來被事實證明具有極強的前瞻性：“要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，中國要走中國式的道路，不是你們那種現(xiàn)代化。我們的目標，是讓全國人民達到‘小康之家’的水平。即便到了2000年，中國實現(xiàn)了現(xiàn)代化，人均水平仍然是比較低的，同西方相比還相當落后，只能說是小康狀態(tài)。”

這段話，有幾個關(guān)鍵點。

一是明確區(qū)分了中國式現(xiàn)代化和西方式現(xiàn)代化。不是追求在短期內(nèi)趕上甚至超越發(fā)達資本主義國家，而是承認差距，按國情設(shè)定合理目標。

二是引入了“小康”這個概念。這個詞來源很古老，《詩經(jīng)·大雅·民勞》中就有“民亦勞止，汔可小康”一句，意思是百姓辛勞之后，生活總算算得上安穩(wěn)；《禮記》里則把理想社會分為“大同”與“小康”，前者極高，后者則相對可及。鄧小平在這里借用“小康”，為中國未來的發(fā)展設(shè)定了一個“夠得著”的臺階，而不是遙不可及的“大同”。

三是對時間和水平有清晰預(yù)判。他沒有給出模糊的“早日實現(xiàn)”，而是公開承認到2000年也仍然只是中等水平，強調(diào)這是現(xiàn)實的、可行的、但不會一步登天的過程。

大平正芳聽完，露出笑容，說了一句：“我明白了?！睂Ξ敃r的日本政界和企業(yè)界而言，這個回答釋放了一個很重要的信號：中國不會在短期內(nèi)搞過激的冒進，而是在穩(wěn)妥推進的前提下，謀求發(fā)展。這種可預(yù)期性，對外資來說意義重大，也增強了他們對中國的信心。

在這次會見之前，“四個現(xiàn)代化”的說法已經(jīng)提出多年，但目標描述偏于理想化。有人甚至提過“到2000年趕上世界發(fā)達國家水平”之類的口號。鄧小平這次公開談話，相當于把目標下調(diào)到一個更符合國情的位置：到2000年，達到第三世界中比較富裕國家的水平，實現(xiàn)“小康”。

不難看出，他在這里做了兩件事：一是把“現(xiàn)代化”的高度與現(xiàn)實條件“對齊”，避免好高騖遠；二是用一個來自經(jīng)典、通俗易懂的詞匯——“小康”，連接起普通人的生活感受和國家戰(zhàn)略目標。對大多數(shù)中國人來說，“大家能吃飽穿暖，有點積蓄，不再為溫飽發(fā)愁”，比抽象的“現(xiàn)代化”更容易理解，也更容易形成共識。

四、“兩步走”到“三步走”：一條清晰的時間軸

“小康”一旦提出，就不能停留在口號層面，必須具體化。在鄧小平的設(shè)想中，這個具體化過程分成幾步。

第一階段，是1980年到1990年，大約十年。目標是讓國民生產(chǎn)總值翻一番，解決絕大多數(shù)人的溫飽問題。也就是說，把“吃不飽”的問題，基本上從歷史中清出去。這一步，很大程度上延續(xù)和放大了農(nóng)村改革取得的成果，通過推廣責任制、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，擴大糧食和輕工產(chǎn)品供給，同時推進城市企業(yè)改革，提高效率。

第二階段，是1990年到2000年，在前一階段的基礎(chǔ)上，再翻一番，達到“小康”的標準，當時以人均800美元左右作為參照。這個數(shù)字在今天看來并不起眼，但在當時的國際比較中，已經(jīng)接近中等發(fā)展水平，屬于“比較富裕的第三世界國家”范疇。

這“兩步走”的設(shè)想，逐漸為全黨所接受，也成為80年代經(jīng)濟工作的重要指針。鄧小平在多次同外賓的會見中，都反復(fù)提到這些目標。1987年4月30日，他會見西班牙副首相格拉，對方贊嘆中國改革開放后的變化很大。鄧小平的回答頗有特點：“這只是一個小變化。到2000年經(jīng)濟翻兩番，達到小康，可以說是一個中等變化?！?/p>

他緊接著又向前延伸：“還要走第三步。進入21世紀后，用30到50年，再翻兩番，人均達到4000美元左右，那時中國就接近中等發(fā)達國家水平。那時候，才算是一個大變化?！?/p>

可以注意到，他在這里把“變化”劃分成三個層次：從解決溫飽到達到小康，是“中等變化”；從小康到中等發(fā)達，則是“大的變化”。這種分層，使得整個發(fā)展路徑既有階段目標，又保留了長遠指向。

到了黨的十三大，“三步走”戰(zhàn)略被正式寫進報告，成為國家發(fā)展的一項基本方略。鄧小平當時也坦率表示：“我們活不到那個時候了，但有責任提出那個時候的目標?！边@句話聽上去淡然，實則透出一種使命感：既要對眼前負責，也要為后人留下清晰的方向。

從時間軸上看，1978年的十一屆三中全會，拉開改革開放大幕；1979年，鄧小平在與日本首相會談中提出“小康”目標，確立了到2000年的總體定位；80年代前期，農(nóng)村改革全面鋪開，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，為解決溫飽打下基礎(chǔ)；80年代中后期，城市經(jīng)濟體制改革逐步深化，價格、財政、稅制等一系列配套改革相繼推進，“社會主義市場經(jīng)濟”的輪廓愈發(fā)清晰。

值得一提的是，在這一連串重大決策背后，小崗村的紅手印、蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)試驗、江蘇省“翻兩番”的信心表態(tài)，都不是孤立的故事，而是同一條邏輯鏈上的不同環(huán)節(jié)：先在局部試水，再在全局推開；先用現(xiàn)實成果驗證思路，再用戰(zhàn)略目標統(tǒng)領(lǐng)全局。

把視野稍微放寬一些可以發(fā)現(xiàn)，從晚清洋務(wù)運動開始，“富國強兵”“實業(yè)救國”“工業(yè)化”這些口號屢見不鮮，但真正把時間、指標、路徑結(jié)合起來，形成一套相對完整的頂層設(shè)計，并且與普通人日常生活緊密掛鉤，是在改革開放后才逐步成型的。“小康中國”這個構(gòu)想，可以說是這套設(shè)計的一個關(guān)鍵支點。

1979年人民大會堂那一分鐘的沉默，表面上只是一次外交場合中的短暫停頓，其實背后是多年思考與實踐的交匯點。農(nóng)村的責任制成功，提供了底氣；蘇州等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)探索，提供了案例；中央高層內(nèi)部的多輪討論，提供了思想準備。所有這些，匯聚成一句看似樸素的話——“真正做到小康之家”，并由此延展出“兩步走”“三步走”的發(fā)展路線。

從那個時間節(jié)點往后看，中國的很多重大政策調(diào)整和發(fā)展節(jié)奏，都可以在這條主線上找到位置：先解決“有沒有”，再改善“好不好”；先把廣大農(nóng)民從長期短缺中解脫出來，再考慮結(jié)構(gòu)優(yōu)化、質(zhì)量提升的問題。用一個蘊含在古籍里的“小康”，串聯(lián)起一個大國在20世紀末、21世紀初的整體轉(zhuǎn)型，這種選擇本身，就很能體現(xiàn)那一代決策者的眼光與分寸。