“原來(lái)明星也會(huì)吃不起藥?！薄?a target="_blank" >張繼聰在電臺(tái)里輕飄飄地一句，把主持人噎得忘了接話。那天夜里，港島的雨下得跟倒垃圾似的，他把車停在海邊，搖下車窗，讓雨點(diǎn)砸進(jìn)來(lái)，告訴自己“還能感覺(jué)到冷，就還不算壞到家”。沒(méi)人拍到這一幕，但他后來(lái)跟記者說(shuō)，那一刻他真想一腳油門沖進(jìn)海里，只是想到后排安全座椅上還掛著女兒的毛絨兔子，才松了油門。

娛樂(lè)圈的人向來(lái)擅長(zhǎng)把裂縫遮成花邊。可過(guò)去三年，沒(méi)人遮得住了：劇集腰斬、商演取消、投資蒸發(fā)，連老牌電視臺(tái)都靠賣老劇版權(quán)給短視頻平臺(tái)回血。張繼聰?shù)钠s從一年四部掉到零星網(wǎng)劇客串，酬勞對(duì)折再對(duì)折。老婆謝安琪的演唱會(huì)延期兩次，場(chǎng)館押金賠得吐血。存折數(shù)字往下掉，情緒指數(shù)卻反向飆升——失眠、手抖、凌晨四點(diǎn)在廚房發(fā)呆，鍋里的水燒干了都聞不到焦味。

香港精神健康協(xié)會(huì)偷偷把一份內(nèi)部報(bào)告遞給幾家媒體，數(shù)字冷冰冰：圈里每四個(gè)人就有一個(gè)中度以上抑郁，比普通上班族高兩倍不止。報(bào)告沒(méi)敢寫名字，但圈中人一眼就能對(duì)上號(hào)——那個(gè)在綜藝?yán)镄Φ脚淖雷拥闹鞒秩?，下臺(tái)后得靠助手上臺(tái)扶；拍動(dòng)作片不用替身的硬漢，收工后躲在拖車啃止痛片兼抗抑郁藥。

藥價(jià)才是真的殺人刀。私立醫(yī)院一次門診夠買半個(gè)月菜，原研藥一粒抵得上茶餐廳一份午餐。張繼聰試過(guò)把一顆藥掰三份吃，結(jié)果第四天在片場(chǎng)天臺(tái)爆發(fā)恐慌，被副導(dǎo)演誤以為“入戲太深”。謝安琪更慘，生完第二胎后被網(wǎng)暴“又老又肥”，她抱著孩子坐在客廳地板刷手機(jī)，刷一條手抖一下，體重掉得比頭發(fā)還快。

他們最后能活下來(lái)，靠的不是“明星光環(huán)”，而是把光環(huán)先摘下。兩人把社交賬號(hào)交給助理，一周只允許自己上線兩次；把紅館級(jí)演唱會(huì)縮成live house巡演，觀眾從八千降到八百，收入銳減，卻換來(lái)能回家哄孩子睡覺(jué)的晚上；把心理互助小組設(shè)在舊廠房，暖氣都沒(méi)有，大家裹著羽絨服輪流講“今天為什么沒(méi)崩潰”，哭著哭著就有人笑出聲——原來(lái)最治愈的是“原來(lái)你也這樣”。

有人罵他們矯情：住半山、開保時(shí)捷，談什么抑郁？可賬單一翻就知道：房貸八千、孩子學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)、父母醫(yī)療一萬(wàn)，再加上每月固定的“心理維護(hù)費(fèi)”，收入腰斬后，赤字像雪球滾下山。謝安琪在采訪里苦笑：“我們連搬家都不敢，怕記者拍到說(shuō)‘落魄’，房?jī)r(jià)再跌就真變負(fù)資產(chǎn)?！?/p>

他們成立的“藝心同行”基金，第一筆款是賣掉訂婚鉆戒換的。二十三萬(wàn)港幣，夠二十三位二線藝人付足半年藥費(fèi)。申請(qǐng)表里有一欄“最絕望的時(shí)刻”，有人寫“在化妝間用眉筆給手腕畫線”，有人寫“求老板預(yù)支工資被拒那天回家給貓喂了雙倍罐頭，怕它以后沒(méi)人喂”。工作人員拆信拆到哭，原來(lái)舞臺(tái)燈照不到的角落，全是同一款廢墟。

如今張繼聰接拍的小成本網(wǎng)劇在豆瓣只有6.1分，但他每天準(zhǔn)時(shí)收工去幼兒園接女兒，被老師夸“最準(zhǔn)時(shí)的爸爸”。謝安琪把演唱會(huì)開到社區(qū)中心，舞臺(tái)燈光簡(jiǎn)陋，卻敢唱新歌《廢墟上開花》，副歌那句“我活下來(lái)不是為證明給你看，只是想看看明天的云會(huì)不會(huì)更軟”讓臺(tái)下大叔哭到口罩濕透。

影視寒冬還在持續(xù)，片場(chǎng)的燈依舊時(shí)亮?xí)r暗。只是再開工，工作人員發(fā)現(xiàn)通告表底下多了一行小字：“今日拍攝含情緒沖突鏡頭，心理輔導(dǎo)員在場(chǎng)?！蹦鞘菑埨^聰和謝安琪用三年崩潰換來(lái)的行業(yè)小注腳——救不了市場(chǎng)，至少先救人。