一九七六年九月五日清晨，薄霧剛剛散去，中南海靜得只能聽(tīng)見(jiàn)松枝上鳥(niǎo)兒拍翅的聲音。一輛深色的吉普緩緩駛過(guò)新華門(mén)，把沉重的空氣再次攪動(dòng)。警衛(wèi)們神情凝重，他們隱約知道，一場(chǎng)不愿面對(duì)的告別已在逼近。

半個(gè)月前，醫(yī)護(hù)組交上新報(bào)告：心肺功能繼續(xù)走低，雙腿水腫明顯。旁人替他揪心，他卻擺手：“老了，就這樣嘛?！闭Z(yǔ)氣淡淡，像在講一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的平常事。身邊人明白，這是那位韌性過(guò)人的老人，給自己立的最后一道心理防線。

人們回想，早在一九七二年一月十日，陳毅元帥追悼會(huì)后，他對(duì)著滿廳白菊沉默良久。周總理扶他離開(kāi)時(shí)，他忽然低聲說(shuō)了句：“老戰(zhàn)友都走了。”那一晚，他獨(dú)自坐在燈下，翻動(dòng)陳毅的舊信，燈光搖曳，信紙上的墨跡仿佛還帶著硝煙味。正是那一年春天，他拍板恢復(fù)鄧小平職務(wù)，說(shuō)：“國(guó)家的擔(dān)子，總要有人挑?！睕Q斷依舊爽快，外人卻難察那是強(qiáng)撐。

一九七三年十一月，澳大利亞總理惠特拉姆到訪。毛主席執(zhí)意起身相迎，拒絕攙扶。幾步挪得極慢，可每一步都像當(dāng)年踏雪問(wèn)渡。談及病情，他自嘲：“同上帝約了時(shí)間，他怕我食言?！笨腿伺阈?，他卻抬手比劃作勢(shì)擊掌，意在告訴對(duì)方：中國(guó)仍然有底氣。

進(jìn)入一九七四年，病情急轉(zhuǎn)。浮腫、咳嗽、失眠輪番上陣。湖南省委送來(lái)雙蒸酒，他只抿一口，又提醒工作人員：“別浪費(fèi)?！笔露?，在長(zhǎng)沙渡過(guò)八十一歲生日。周總理臨席，夜深兩人又談人大籌備與“實(shí)踐檢驗(yàn)真理”的提法。屋里燈光暗黃，窗外湘江水聲淅瀝，像是一曲催人加鞭的小調(diào)。

一年后，最后一次生日悄然而至。廚房準(zhǔn)備長(zhǎng)壽面，剛下鍋便斷作寸段。廚師急得直擦汗。距離開(kāi)飯只剩十分鐘，只好改煮掛面。誰(shuí)也不敢提“長(zhǎng)壽”二字。飯桌上他吃得很香，還說(shuō)：“碎面也好，入口省勁?！北娙藛∪?。那一碗碎面，成了他一生最后的生日味道。

陪伴他的，除了負(fù)責(zé)機(jī)要的張玉鳳，還有湖北姑娘孟錦云。她原是空政舞蹈演員，一九六三年第一次參加中南海舞會(huì)時(shí)，緊張得手心冒汗。毛主席故意放慢舞步，輕聲說(shuō)：“別怕，跳錯(cuò)了也沒(méi)人打分?！币痪渫嫘?，把女孩的僵硬抖落一地。此后每周舞會(huì)，兩人常并肩旋轉(zhuǎn)。十幾年后，當(dāng)孟錦云被正式調(diào)到身邊，老人打趣：“丫頭長(zhǎng)高了，卻還是腳下沒(méi)根。”一句玩笑，屋里的人都笑了，她卻紅了眼眶。

有意思的是，面對(duì)越來(lái)越沉重的病痛，他對(duì)藥物卻始終抗拒。“藥多了，胃里打仗?！弊o(hù)士勸他吸氧，他擺手：“撐得過(guò)就撐?！贬t(yī)生只好備下應(yīng)急注射器，隨叫隨到。八月下旬，他已無(wú)法獨(dú)立翻身，仍堅(jiān)持每天聽(tīng)文件。文件念完，常常默然良久，似在琢磨字里行間的重量。

九月八日晚七點(diǎn)過(guò)十分，病勢(shì)驟變，呼吸沉重而急促。孟錦云俯身為他按摩胸口?；杌栝g，他睜開(kāi)眼，聲音極輕，卻清晰：“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)?！倍潭淌€(gè)字，耗盡全力。這句平實(shí)到幾乎普通的請(qǐng)求，成了他留在塵世的最后話語(yǔ)。

凌晨一點(diǎn)，他的心電圖最終成了一條平線。九月九日，噩耗傳出。走廊里站滿了趕來(lái)的同志，空氣像被凍住，連腳步聲都輕得不可聞。守靈名單上，孟錦云的名字排在第三十六位，足足陪伴了四百八十九天。

有人疑惑，他一生縱橫捭闔，為何最后遺言如此簡(jiǎn)單？其實(shí)恰恰說(shuō)明，在生命最后幾分鐘，他不談理想，不提宏圖，只想讓醫(yī)生減輕痛苦。四個(gè)字——“我很難受”——是對(duì)自己，也是對(duì)所有凡人的坦白。英雄未必需要豪言，真情往往最樸素。

回顧他與病痛糾纏的四年，從拒絕攙扶到同意吸氧，態(tài)度層層松動(dòng)。堅(jiān)強(qiáng)與脆弱交錯(cuò)，正印證了那句老話：鋼鐵也有溫度。也正因如此，當(dāng)那最后一句話穿透病房，人們才會(huì)淚流不止。偉岸如他，終究停留在最普通的求助聲里，留給后人的，是一種可觸摸的真實(shí)。