1948年12月的北平，城墻外炮聲時斷時續(xù)，寒風裹著土腥味鉆進胡同。戲園子里卻依舊燈火通明，曲牌響起，程硯秋正忙著和琴師對腔。臺下觀眾稀稀落落，票房冷清，戰(zhàn)事讓許多人無心聽戲。

程硯秋這一年四十四歲，唱功正盛，扮相冷艷，嗓音里卻多了幾分厚重。自小出科，成名早，他被推上“四大名旦”的位置，可舞臺之外，國共內戰(zhàn)、糧價飛漲、難民擁入城門，這一切讓他夜不能寐。朋友勸他南下香港避禍，他沒動身。他說北平是根，這里還有滿城聽他“春閨夢”的行家。

值得一提的是，程硯秋與中共高層的接觸并非始于1948年。1935年“一二·九”運動后，北京進步文藝界組織救亡演出，他主動減價唱戲，捐出全部票房。那年冬天，周恩來化名到北平聯(lián)系地下力量，在一個文化沙龍里，兩人初次握手交談。周恩來記住了他清俊的眉眼，也記住了這位名伶骨子里的正氣。

戰(zhàn)爭進入尾聲，解放軍三大戰(zhàn)役捷報連連。國民黨守軍在北平城內搶掠物資，騷擾百姓。程硯秋對這些亂象深惡痛絕，卻又擔心自己一個玩票的戲子能做些什么。12月17日拂曉，他應老鄉(xiāng)之約出門置辦年貨，順帶看望因饑荒流落城北的親戚。臨走時，他忘了交代徒弟“守家有客”。

大約上午十點，一位中等身材、面容清癯的男子步入西四牌樓附近那座老宅。他敲門時禮節(jié)周全：“勞駕，程先生可在？”年僅十五歲的弟子小王趕忙答曰：“家?guī)焺偝鲩T，尚未回來?！彼X察來人不凡，卻實在認不出，唯有畢恭畢敬。

男子聽罷遺憾地點頭，隨即從風衣口袋里取出便箋，“麻煩借張紙，我留句問候。”幾筆揮就，落款“周恩來”。疊好遞過去，他補上一句：“一定交到先生手里，煩勞了?！彪S后悄然離去。

午后，程硯秋提著一包土豆粉條回家。徒弟迎上來遞信，他展開一看，幾乎失聲——正是舊識周恩來。輕輕吸口涼氣，他猛地回頭喊孩子：“方才客人來了，你端茶沒有？”少年慚愧搖頭。程硯秋皺眉，自語道：“讓他空手而歸，還沒奉上熱茶，失禮了?！?/p>

這句“不曾敬茶”，后來成了程家茶話中的常掛之語。程硯秋深以為憾，可局勢緊繃，誰也不知明天會怎樣。僅僅一個多月，1949年1月31日，北平和平解放。兩軍交接那天，他站在前門樓頂，看見解放軍部隊魚貫而入。“兵不刮民”，一片秩序，讓他暗暗松口氣。

2月下旬，周恩來在東交民巷同文化界人士見面，名單里有梅蘭芳、馬連良，也有程硯秋。輪到程硯秋發(fā)言時，他先鞠一躬，“前年未能當面奉茶，今日總算補上。”周恩來微笑說：“國事忙，大家都不容易，戲比天大，你守臺口，就是貢獻。”一句輕松的寒暄，化開尷尬。

北平安定后，中央機關陸續(xù)進駐。1949年春末，周恩來邀請程硯秋到西花廳敘舊。席間談到藝術救亡、傳統(tǒng)革新、演員自我修養(yǎng)，話題不時轉到入黨問題。程硯秋把茶杯捧在手里，神情躊躇，“性子犟，脾氣沖，恐怕夠不上標準。”周恩來放低聲音：“人無完人，有缺點就改。方向對了，比什么都強。”

新政權在摸索中前行，文藝界也迎來重整。1950年秋，北京新生的中國戲曲研究院掛牌，程硯秋被推為副院長。他身著長衫，站在天安門前的典禮隊伍里，望著城樓國旗冉冉升起。那一刻，他第一次認真考慮組織生活的意義。接下來的幾年，他跑遍各地劇團傳授“程派”梅香韻味，扶貧救困，生活極度簡樸。周恩來把這些事跡一一記錄，逢人便夸“舊藝人有新精神”。

1954年3月，經中共中央批準，程硯秋正式成為中國共產黨黨員，介紹人正是周恩來與田漢。宣誓那天，離開會場已是深夜，春寒料峭。周恩來拉著他的手腕，輕聲調侃：“如今總算喝上你的茶了?！眱扇讼嘁曇恍?，北平暗夜燈火搖曳，映出文化與革命交匯的光影。

遺憾的是，1958年3月，年僅五十三歲的程硯秋病逝。彌留之際，他囑托家人妥善保管周恩來那張便箋。那頁薄紙最終捐給中國國家博物館，字跡依舊清晰，短短數(shù)行，卻見證一段彼此勉勵、知遇相交的情誼。

回望1948年的那個冬日上午，一壺未曾端出的熱茶，連起一位梨園巨擘與一位偉人長達十余年的往來。兵荒馬亂之中，這類細節(jié)微不足道，卻恰恰照見了時代的溫度，也讓人讀懂了文人藝人與革命者相知相重的另一種風骨。