1977年9月的咸陽(yáng)紡織車(chē)間里，夜班的機(jī)器聲一刻也沒(méi)停過(guò)。燈光打在紗筒上，一圈圈飛快旋轉(zhuǎn)。有人悄悄碰了碰身邊的女工，小聲說(shuō)了一句：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？今晚要來(lái)個(gè)當(dāng)過(guò)副總理的，跟咱們一起上機(jī)臺(tái)。”說(shuō)完自己先笑了笑，又覺(jué)得有些難以置信。

這位“當(dāng)過(guò)副總理”的人，就是吳桂賢。四年前，她還在北京中南海里參加國(guó)務(wù)院會(huì)議；此刻，她把行李往宿舍一放，就熟練地?fù)Q上工裝，回到熟悉的車(chē)間，像當(dāng)年那個(gè)普通女工一樣，接過(guò)班，接過(guò)紗，重新站回了機(jī)臺(tái)前。

有意思的是，吳桂賢這趟“回到原點(diǎn)”，并不是性情一時(shí)沖動(dòng)，而是她幾十年人生起伏落差中的一次主動(dòng)選擇。從河南窮苦人家走出，從西北國(guó)棉一廠進(jìn)京，再?gòu)膰?guó)家副總理回到紡織女工崗位，又在改革開(kāi)放的浪潮里南下深圳，這條路看著曲折，卻有一條清晰的線貫穿其中：身份在變，工作地點(diǎn)在變，但“工人出身”這四個(gè)字，她始終沒(méi)有放下。

一、從逃荒童年到“趙夢(mèng)桃小組”

時(shí)間往前推回到1938年。那一年，吳桂賢出生在河南一個(gè)貧苦農(nóng)家。戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)荒不斷，家里填不飽肚子是常態(tài)。1943年前后，年僅5歲的她跟著母親一路向西逃荒，最后落腳在陜西，靠要飯、打零工熬過(guò)最難的那幾年。這段經(jīng)歷雖說(shuō)簡(jiǎn)短，但卻幾乎決定了她后半輩子的選擇——能有一份穩(wěn)定工作，就已經(jīng)是天大的依靠。

1951年，新中國(guó)剛成立不久，百業(yè)待興，紡織是急需恢復(fù)和發(fā)展的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)。那年13歲的吳桂賢，看中了西北國(guó)棉一廠的招工名額。按照規(guī)定，廠里招工年齡不能小于16歲，她心里很清楚這個(gè)門(mén)檻，可還是咬咬牙，把年齡往上報(bào)了3歲。那一張寫(xiě)著“16歲”的表格，對(duì)她來(lái)說(shuō)不只是數(shù)字的變化，而是告別要飯生活的一張“通行證”。

進(jìn)入工廠后，她干活肯下力氣，又肯學(xué)技術(shù)。上車(chē)間、下班組，哪里需要人就往哪里補(bǔ)。1955年，她被吸收入團(tuán)，3年后又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。對(duì)于很多知識(shí)分子出身的干部來(lái)說(shuō)，入團(tuán)、入黨是一條相對(duì)順暢的道路；但對(duì)于一個(gè)從逃荒來(lái)的女工來(lái)說(shuō)，這背后是車(chē)間里的每一班夜工、每一回超額完成任務(wù)堆起來(lái)的信任。

值得一提的是，她命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，來(lái)自一個(gè)名字——趙夢(mèng)桃。趙夢(mèng)桃比她大3歲，是廠里遠(yuǎn)近聞名的“全國(guó)勞動(dòng)模范”、中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)代表。那時(shí)，國(guó)棉一廠里很多年輕女工都以能進(jìn)“趙夢(mèng)桃小組”為榮。某天，車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)找吳桂賢談話(huà)：“組織上考慮，把你調(diào)到夢(mèng)桃小組去，好好跟她學(xué)。”短短一句話(huà)，讓她從普通擋車(chē)工，走進(jìn)了全國(guó)先進(jìn)班組的核心。

在趙夢(mèng)桃身邊工作，既是壓力，也是難得的機(jī)會(huì)。趙夢(mèng)桃對(duì)她并沒(méi)有什么架子，該教的技術(shù)一點(diǎn)不藏，該提醒的細(xì)節(jié)也說(shuō)得很直。兩人日常在車(chē)間打交道，慢慢的，從師徒變得像親姐妹。車(chē)間同事后來(lái)回憶，說(shuō)她倆常常一邊檢查紗線質(zhì)量，一邊琢磨怎么減少斷頭、提高臺(tái)班產(chǎn)量。

遺憾的是，1963年6月23日，年僅29歲的趙夢(mèng)桃因癌癥去世。噩耗傳出，國(guó)棉一廠很多工人都紅著眼。誰(shuí)來(lái)接下“趙夢(mèng)桃小組”這塊牌子，誰(shuí)來(lái)扛起這個(gè)榮譽(yù)和責(zé)任，成了擺在廠黨組織面前的一道難題。很快，吳桂賢被推到了前臺(tái)，“小組長(zhǎng)”的擔(dān)子壓在她的肩上。

試想一下，一個(gè)出身普通、年紀(jì)不算大的女工，要延續(xù)一位全國(guó)勞模留下的標(biāo)準(zhǔn)，壓力可想而知。為了不讓“趙夢(mèng)桃小組”這面旗子倒下，她給自己定了個(gè)很直白的要求：別人能做到的，她要再向前挪一步。遇到急、難、險(xiǎn)的生產(chǎn)任務(wù)，她帶頭上；工藝紀(jì)律上有松懈，她開(kāi)會(huì)當(dāng)面指出。小組年年完成、甚至超額完成生產(chǎn)任務(wù)，榮譽(yù)也在她身上越積越多，“先進(jìn)工作者”“廠級(jí)標(biāo)兵”“勞動(dòng)模范”一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。

有意思的是，這些榮譽(yù)并沒(méi)有馬上把她送到更高的位置，而是先讓她在車(chē)間里扎得更深。直到被推選為西北國(guó)棉一廠副廠長(zhǎng)，她依舊習(xí)慣穿著工作服往車(chē)間跑，只是從“擋車(chē)工”變成了既盯生產(chǎn)又管管理的“女干部”。

二、走進(jìn)國(guó)務(wù)院，再回到車(chē)間

事業(yè)有了起色，生活上也有了新的開(kāi)始。經(jīng)朋友介紹，吳桂賢與王振濤結(jié)為夫妻。王振濤是搞國(guó)防科研的高級(jí)工程師，性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，與吳桂賢爽快直率的脾氣形成鮮明對(duì)比。認(rèn)識(shí)他們的同事評(píng)價(jià)得很簡(jiǎn)單：“一個(gè)急，一個(gè)穩(wěn)，剛好對(duì)上?！奔徔椗さ慕忝脗兩踔列ΨQ(chēng)王振濤是“模范丈夫”，不愛(ài)多說(shuō)，卻處處支持妻子的工作。

1969年初，形勢(shì)突然有了變化。某天，組織上讓吳桂賢填了厚厚一摞表，從祖上幾代寫(xiě)起。她當(dāng)時(shí)搞不清緣由，只覺(jué)得“問(wèn)得比往常細(xì)得多”。不久，她被通知進(jìn)京。到了北京才知道，這一趟是去參加中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)。大會(huì)上，她被選為中央委員。對(duì)于一個(gè)扎在紡織車(chē)間多年的老工人來(lái)說(shuō)，這是從沒(méi)想過(guò)的高度。

時(shí)間轉(zhuǎn)到1973年。中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，她又被選為中央政治局候補(bǔ)委員。緊接著在第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)上，被任命為國(guó)務(wù)院副總理，分管衛(wèi)生、婦聯(lián)、共青團(tuán)、全國(guó)總工會(huì)等方面的工作。一個(gè)從13歲進(jìn)廠的女工，一步步走到中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是十分引人注目的經(jīng)歷。

不過(guò)，坐進(jìn)國(guó)務(wù)院的辦公室，并不意味著從此“脫離車(chē)間”。她繼續(xù)拿的是西北國(guó)棉一廠的工資，每月67.2元，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)談不上豐厚。會(huì)議多，接觸的事務(wù)復(fù)雜，生活細(xì)節(jié)上反而比在廠里的時(shí)候更“摳門(mén)”一些。開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)茶水，要交茶葉費(fèi)，她為了省那幾角錢(qián)，只好說(shuō)自己“不愛(ài)喝茶”。這種小節(jié)，看似瑣碎，卻頗能說(shuō)明她內(nèi)心那種“還把自己當(dāng)工人”的習(xí)慣。

在國(guó)務(wù)院分管衛(wèi)生工作時(shí)，她和時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏之間有過(guò)一段頗為人知的交鋒。上任不久，她提出要把毛澤東、周恩來(lái)關(guān)于衛(wèi)生工作的指示整理成一份材料給她。時(shí)間拖了很久，材料才送來(lái)。劉湘屏當(dāng)著她的面說(shuō)，這些是機(jī)密文件，看完要馬上退回。吳桂賢聽(tīng)了，只是記在心里，材料卻沒(méi)有按要求退回去。這個(gè)細(xì)節(jié)，多年以后她談起，仍能讓人感受到當(dāng)時(shí)那種不太融洽的工作氛圍。

1977年，形勢(shì)再度發(fā)生變化。那年8月，她繼續(xù)當(dāng)選中央委員。到了9月，她向中央寫(xiě)報(bào)告，請(qǐng)求回陜西，回到西北國(guó)棉一廠“趙夢(mèng)桃小組”。這個(gè)要求在很多人看來(lái)有些出人意料。時(shí)任中央領(lǐng)導(dǎo)華國(guó)鋒勸她：“廠里就不用回去了，到省里工作，當(dāng)個(gè)省委書(shū)記之一。”組織部門(mén)也給出意見(jiàn)，可以安排她當(dāng)大城市副市長(zhǎng)，或大型國(guó)企副廠長(zhǎng)。

面對(duì)這些安排，她卻依舊堅(jiān)持要回西北國(guó)棉一廠。離京前，她給幾位老領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)告別。接到電話(huà)的李先念，語(yǔ)氣里帶著關(guān)切：“你和他們不一樣，你是個(gè)老工人，可千萬(wàn)不要跌倒爬不起來(lái)啊！”吳桂賢聽(tīng)完，只說(shuō)了一句：“請(qǐng)您和中央放心，我決不會(huì)這樣，我不能給工人丟臉。”這話(huà)說(shuō)得不算漂亮，卻很扎實(shí)。

9月27日，她乘車(chē)回到陜西咸陽(yáng)。車(chē)一到家門(mén)口，行李一放，她連覺(jué)都沒(méi)補(bǔ)，就準(zhǔn)備上夜班。王振濤心疼她：“先歇兩天再去也不遲。”她擺擺手，直接換上工作服，像很多回夜班的女工一樣，走進(jìn)了車(chē)間。

從那天起，她重新排班、頂崗，干和其他工人一樣的活，完成自己的勞動(dòng)定額。車(chē)間里的稱(chēng)呼也回到了過(guò)去：老姐妹喊她“桂賢”，中年工人叫她“吳大姐”，年輕人喊一聲“吳師傅”。身份的光環(huán)退到背后，留下的只有機(jī)器聲和一卷卷紗線。此后的十年，她用這種方式回應(yīng)了那句“不要給工人丟臉”。

三、深圳商人南下邀請(qǐng)與丈夫的眼光

時(shí)間來(lái)到1988年，改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)十年，沿海的春風(fēng)吹得越來(lái)越勁。深圳作為特區(qū)，成了很多人眼中的“試驗(yàn)場(chǎng)”。這一年4月，深圳副市長(zhǎng)朱悅寧率領(lǐng)商隊(duì)，來(lái)到陜西考察。他們走進(jìn)西北國(guó)棉一廠，看車(chē)間，看設(shè)備，看管理，也看人。

參觀結(jié)束后，這群來(lái)自南方的客人并沒(méi)有急著走，而是在會(huì)上明確提出一個(gè)想法：深圳正在籌建一家“鴻華公司”，想把紡織、印染、服裝做成一條龍，需要熟悉紡織系統(tǒng)、懂技術(shù)又懂管理的人來(lái)主持大局。他們看中的，正是吳桂賢，希望她能南下深圳出任重要職務(wù)。

這種邀請(qǐng)?jiān)诋?dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。一邊，是已經(jīng)熟悉到每個(gè)螺絲釘都有記憶的老廠、老同事、老生活；另一邊，是剛剛起步、充滿(mǎn)不確定也充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的深圳。吳桂賢當(dāng)時(shí)已經(jīng)50歲出頭，嚴(yán)格說(shuō)，已經(jīng)走進(jìn)人生“知天命”的階段。對(duì)她來(lái)說(shuō)，換一個(gè)省、換一種氣候、換一套制度，談不上輕松。

她心里有顧慮并不奇怪。一方面，陜西的山水養(yǎng)活了她多年，十三四歲進(jìn)廠到現(xiàn)在，生活圈子一直在這片土地上；另一方面，年紀(jì)上去了，身體、精力都要打折扣?！斑€折騰不折騰？”這是擺在面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。于是，面對(duì)深圳方面誠(chéng)意十足的邀請(qǐng)，她一再推辭，沒(méi)有馬上答應(yīng)。

這個(gè)時(shí)候，王振濤站了出來(lái)。他本人沒(méi)去過(guò)深圳，但曾到西歐考察過(guò)一個(gè)月，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行方式有直觀感受。他對(duì)妻子說(shuō)得很直接：西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)被證明有其有效之處，國(guó)家正在探索適合自己的路子，深圳和沿海地區(qū)先走一步，發(fā)展速度肯定比內(nèi)地快。專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員若能在那里發(fā)揮作用，不只是個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)，也符合國(guó)家發(fā)展方向。

“你去看看，不合適再回也來(lái)得及?！鳖?lèi)似這樣的話(huà)，他說(shuō)得不多，卻很有分量。對(duì)于長(zhǎng)期在大系統(tǒng)里工作的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候家里的這句“可以試一試”，比很多外在的鼓勵(lì)更能打動(dòng)人。夫妻之間相互支撐，在這一刻體現(xiàn)得很清楚。

1988年6月9日，兩人一同踏上去深圳的路。這次不是簡(jiǎn)單旅游，而是一趟帶著考察任務(wù)的出行。到了深圳，他們來(lái)到鴻華紡織印染廠的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)廠房還在封頂，從海外訂購(gòu)的印染設(shè)備陸續(xù)運(yùn)抵，但多數(shù)還沒(méi)拆封。工地上塔吊林立，地上堆著成排的包裝箱，透出一種“兵馬未到，糧草先行”的勁頭。

現(xiàn)場(chǎng)情況印證了商隊(duì)此前的說(shuō)法——專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員確實(shí)緊缺，已到了“火燒眉毛”的程度。生產(chǎn)線如何布局，工藝怎么銜接，設(shè)備安裝調(diào)試需要什么樣的團(tuán)隊(duì)，這些都不是光靠熱情就能解決的問(wèn)題。吳桂賢在車(chē)間里摸爬滾打多年，對(duì)這些門(mén)道一看就懂。

考察結(jié)束后，她的態(tài)度發(fā)生了變化。此時(shí)再談“舍不得離開(kāi)陜西”，已經(jīng)不只是個(gè)人感情問(wèn)題，而要衡量眼前這條路能發(fā)揮的作用。最終，在中央、陜西省委和相關(guān)部門(mén)批復(fù)后，她正式辦理手續(xù)，南下深圳，到鴻華公司任副總經(jīng)理。

四、南下辦廠與晚年的牽掛

到了深圳上任后，吳桂賢沒(méi)有在辦公室里“畫(huà)圈圈”，她干的第一件事，是折返回陜西“招兵買(mǎi)馬”。這一步看似簡(jiǎn)單，實(shí)則說(shuō)明她非常清楚：沒(méi)有合適的技術(shù)隊(duì)伍，再好的設(shè)備也發(fā)揮不了效用。

在陜西，她用了約10天時(shí)間，跑了三個(gè)印染廠，篩選工人、技術(shù)員、工程技術(shù)骨干，最后帶回了108個(gè)人。有人笑說(shuō)，這數(shù)字像極了《水滸傳》的一百零八將。不同的是，這一百零八人面對(duì)的，不是梁山泊的刀光劍影，而是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和新工藝新設(shè)備的考驗(yàn)。里面既有熟練工，也有技術(shù)員，還有總工程師、車(chē)間骨干，各司其職。

鴻華印染廠開(kāi)工后，生產(chǎn)效益很快顯現(xiàn)。深圳特區(qū)的政策優(yōu)勢(shì)，加上從內(nèi)地帶來(lái)的技術(shù)力量，讓這家企業(yè)在紡織印染領(lǐng)域站住了腳。設(shè)備調(diào)試中的各種“毛病”，生產(chǎn)中遇到的配色、工藝銜接、質(zhì)量穩(wěn)定問(wèn)題，在運(yùn)轉(zhuǎn)初期時(shí)常冒頭。每逢關(guān)鍵處，她都會(huì)親自查原因、拿方案，有時(shí)候甚至和工程技術(shù)人員一起蹲在設(shè)備旁琢磨。

不得不說(shuō)，這段經(jīng)歷把她“工人出身”的特點(diǎn)再次激活了。她熟悉生產(chǎn)流程，對(duì)工人的習(xí)慣也懂得如何溝通；遇到矛盾，不是簡(jiǎn)單訓(xùn)話(huà)，而是結(jié)合指標(biāo)、結(jié)合工藝，讓大家看得明白、服得下來(lái)。深圳的用工環(huán)境、生活節(jié)奏，與西北國(guó)棉一廠有很大差別，但她自己先適應(yīng)，帶著團(tuán)隊(duì)一起慢慢磨合。

在深圳扎下根來(lái)后，她在這家企業(yè)一干就是二十多年。職務(wù)名稱(chēng)改變過(guò)，企業(yè)周邊的城市天際線也在不斷刷新，但她身上的那種“車(chē)間邏輯”一直沒(méi)變。這一點(diǎn)，從她對(duì)家鄉(xiāng)陜西的態(tài)度上也能看得出來(lái)。

盡管工作地點(diǎn)換到了南方，她始終把陜西當(dāng)作牽掛之地。黃帝陵重修時(shí)，她捐出25萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)小數(shù)。她多次回咸陽(yáng)，跑了好幾個(gè)縣，幫著當(dāng)?shù)馗愫献鏖_(kāi)發(fā)項(xiàng)目，牽線搭橋，有時(shí)候是在產(chǎn)業(yè)上出點(diǎn)主意，有時(shí)候是引導(dǎo)一些企業(yè)去當(dāng)?shù)乜疾?。遇到陜西老鄉(xiāng)來(lái)深圳辦企業(yè)、辦展覽，只要時(shí)間允許，她常常會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)捧場(chǎng)，剪彩、講話(huà)、鼓勁，一樣不落。

家庭方面，她和王振濤幾十年相互扶持，感情一直很穩(wěn)。兩人有一子一女，都在深圳大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后進(jìn)入金融系統(tǒng)工作。子女成家立業(yè)，夫妻倆晚年生活相對(duì)安穩(wěn)。一家人團(tuán)聚時(shí)，家里不難想象會(huì)出現(xiàn)這樣一種場(chǎng)景：父母聊起當(dāng)年西北國(guó)棉一廠、聊起趙夢(mèng)桃、聊起深圳初建工廠的日子，孩子們安靜聽(tīng)著，偶爾插句“那會(huì)兒你們真敢闖”。

縱向看吳桂賢的一生，線索并不復(fù)雜。童年逃荒的苦，讓她格外珍惜工廠的工作；車(chē)間歷練和先進(jìn)班組經(jīng)歷，讓她掌握了扎實(shí)的技術(shù)與管理經(jīng)驗(yàn)；進(jìn)入中央和國(guó)務(wù)院，是時(shí)代背景與個(gè)人履歷交織之下的結(jié)果；后來(lái)主動(dòng)請(qǐng)求回廠，再到南下參與特區(qū)建設(shè)，則折射出她在不同歷史階段對(duì)“工人身份”的堅(jiān)持和對(duì)國(guó)家發(fā)展方向的把握。

她的故事有波折、有高位、有回歸，也有再出發(fā)。更耐人尋味的是，不論站在什么位置，她似乎始終繞不開(kāi)兩樣?xùn)|西：車(chē)間的機(jī)器聲，和那身普通的工作服。