從加沙到烏克蘭，從蘇丹到緬甸，戰(zhàn)火正在全球范圍內(nèi)肆虐。在這些沖突中，最無辜的受害者——兒童，往往承受著最沉重的代價。據(jù)估計，目前全球約有5.2億名兒童（約占總數(shù)的六分之一）生活在沖突地區(qū)。

即便戰(zhàn)斗平息、和平協(xié)議簽署，暴力也并不總是隨之終結(jié)。戰(zhàn)爭的影響會形成某種長期的慣性，持續(xù)滲透進平民的生活。

烏干達北部就是一個典型的例證。在長達數(shù)十年的沖突中，由約瑟夫·科尼領導的“圣靈抵抗軍”旨在推翻烏干達政府，并因?qū)ζ矫駥嵤埍┳镄卸裘阎?。為了恐嚇社區(qū)并擴充兵源，圣靈抵抗軍綁架了約80000名兒童投入武裝沖突。

以“羅斯”為例，年僅14歲的她從學校被綁架。此后長達八年的時間里，她被囚禁在武裝組織內(nèi)被迫戰(zhàn)斗，并被強行許配給一名指揮官，遭受了包括性暴力在內(nèi)的無休止虐待。她的女兒格蕾絲便是在這種暴力環(huán)境中降生的。格蕾絲的童年早期在囚禁中度過，與殘暴、饑餓、轟炸和流離失所為伍。

八年后，羅斯帶著格蕾絲勇敢地逃離了圣靈抵抗軍。她們重返社會后面對的不是支持，而是排斥。社區(qū)對她們充滿恐懼和懷疑，格蕾絲在學校、家族和社區(qū)中都被貼上污名化的標簽，被稱為“科尼的孩子”。由于缺乏穩(wěn)定的住所并反復流離失所，格蕾絲被迫輟學，靠在市場上販賣貨物維持家計。

在一次前往市場的漫長山路中，難以想象的悲劇再次發(fā)生：格蕾絲慘遭侵犯并因此懷孕。當時仍是青少年的格蕾絲生下了愛麗絲。作為家族中受戰(zhàn)爭牽連的第三代人，愛麗絲的人生在降臨之初，便已被這場早已在名義上結(jié)束多年的戰(zhàn)爭徹底改寫。

戰(zhàn)爭從不因?；饏f(xié)議而真正終結(jié)。它通過污名、暴力、貧困和社會排斥在世代間傳遞。盡管這些“戰(zhàn)生兒”與沖突有著本質(zhì)的聯(lián)系，但在戰(zhàn)后討論和司法公正進程中，他們往往處于隱形狀態(tài)。

性暴力長期以來被當作戰(zhàn)爭的武器。近年來，世界開始意識到它給幸存者帶來的毀滅性后果，包括身體殘疾、心理創(chuàng)傷、經(jīng)濟邊緣化和社會排斥。但這些罪行對下一代的長期影響，尤其是對那些因戰(zhàn)時性暴力而誕生的孩子的影響，卻很少進入公眾視野。

根據(jù)我對格蕾絲等青少年進行的長期研究，這些孩子面臨的困境與他們的母親驚人地相似。

他們中許多人難以在家庭或社區(qū)中找到歸屬感。在家族、學校和同齡人群體中，這些孩子常被貼上“暴力”、“危險”或“叛軍后代”的標簽，甚至被認為帶有“邪靈”的詛咒。這種無處不在的排斥讓他們很難建立安全的身份認同。

此外，這些孩子更容易遭受家庭和社區(qū)暴力，在接受教育、醫(yī)療、繼承土地、就業(yè)以及法律權(quán)利方面也面臨重重障礙。

格蕾絲用嚴峻的措辭描述了她所面對的敵意，暴力并未在第二代身上止步：“這里的生活很艱難，因為人們羞辱我們……他們把仇恨轉(zhuǎn)嫁到了我們身上。我的叔叔甚至威脅要殺了我們，因為他不想要‘叛軍的孩子’。我知道我的孩子也會面臨污名，只要家族不肯接納我，他們同樣會排斥我的孩子。”

羅斯也擔心愛麗絲會繼承同樣的污名，她感嘆道：“人們會指著這個美麗的孩子說，‘看，她的母親是在叢林里出生的?！?/p>

對于這些家庭來說，戰(zhàn)爭從未結(jié)束，只是變換了形態(tài)。正如一名在研究中受訪的青年所言：“我們現(xiàn)在面臨的戰(zhàn)爭，就是‘污名’本身?！?/strong>

暴力與毀滅并非故事的全部。承認代際傷害，并不意味著將這些家庭的血脈僅僅簡化為“創(chuàng)傷”。

在幾代人的更迭中，伴隨著巨大的喪失，同時也涌現(xiàn)出堅韌、決心和改變命運的意志。烏干達北部的這些戰(zhàn)生兒敏銳地意識到，母親為了讓他們活下來付出了多少代價。

一名年輕人回憶起母親帶他逃離圣靈抵抗軍的情景：母親抱著他穿過叢林躲避武裝分子，靠偷來的木薯維生，即使面對死亡也從未松手?！八恢崩业氖郑彼f，“她從未丟下我。”

這些關于保護與生存的記憶不僅是痛苦的記錄，更是力量的源泉。盡管身處貧困和邊緣，格蕾絲對愛麗絲的未來有著清晰的構(gòu)想：“我想讓我的孩子成為一名醫(yī)生。我會傾盡全力支持她實現(xiàn)夢想?！?/p>

這種忍耐、適應和希望的能力并非偶然。這就是所謂的“代際韌性”——即便在極端暴力的余波中，家庭也會跨世代傳遞力量、意義和生存策略。

這種韌性就像傳家寶一樣，在共同的經(jīng)歷和記憶中鍛造而成。它賦予年輕人應對逆境的工具，將韌性從一種個人特質(zhì)重塑為一種植根于家庭紐帶和關懷的代際過程。

在發(fā)生過戰(zhàn)爭或屠殺的國家，戰(zhàn)生兒常被冠以“仇恨之子”或“私生子”等非人化的稱謂。這種刻板印象掩蓋了導致他們被邊緣化的暴力本質(zhì)，也無視了他們?yōu)樯姹憩F(xiàn)出的非凡能力。

如果我們繼續(xù)將戰(zhàn)爭視為簽署和平協(xié)議即告結(jié)束的事件，我們將辜負像格蕾絲和愛麗絲這樣的幾代兒童。戰(zhàn)后重建、轉(zhuǎn)型正義和人道主義響應必須正視戰(zhàn)爭傷害的累積性和代際性。

這意味著必須將戰(zhàn)生兒實質(zhì)性地納入和解進程、賠償計劃和社區(qū)教育中，并在繼承權(quán)和國籍法中給予他們正式的身份確認。同時，社會應將污名化視為持續(xù)暴力的一種形式予以糾正，確保這些孩子獲得教育、就業(yè)和法律保障。

正如我在烏干達的一位研究參與者所宣告的那樣，他們正在奪回被剝奪的敘事權(quán)：“我們是黑暗中走出的光?！?/strong>

代際傷害并非烏干達北部的孤例，它正在當今每個被戰(zhàn)爭吞噬的地方重演。如果我們真心想要終結(jié)戰(zhàn)爭對兒童的侵害，就必須傾聽他們的聲音，并采取行動。