“我覺得自己永遠(yuǎn)出不去了。我只求你們別忘記我們?！薄?3歲的古斯塔沃·圣地亞哥如是說。

十四歲的阿麗亞娜·貝拉斯克斯與母親斯蒂芬妮·瓦拉達(dá)雷斯在得克薩斯州迪利移民拘留中心已被關(guān)押約45天。當(dāng)我終于獲準(zhǔn)進(jìn)入中心探視時(shí)，工作人員剛剛送來食堂的盒飯：一杯泛黃的燉菜和夾在普通面包里的漢堡肉餅。身著政府發(fā)放的灰色運(yùn)動(dòng)服，阿麗亞娜目光空洞地盯著桌面，用塑料叉子機(jī)械地戳著食物。起初，她幾乎一言不發(fā)，大部分話語都由母親代為表達(dá)。

直到我問起她的家鄉(xiāng)——紐約州希克斯維爾時(shí)，她的眼神才恢復(fù)了一絲生氣。七歲那年，她隨母親從洪都拉斯遷居至此。斯蒂芬妮申請(qǐng)了庇護(hù)，嫁給了已在美國(guó)定居的故鄉(xiāng)鄰居，并又生了兩個(gè)孩子。

作為希克斯維爾高中的新生，被關(guān)押在迪利移民處理中心導(dǎo)致阿麗亞娜學(xué)業(yè)嚴(yán)重滯后。她告訴我，她想念最喜歡的手語老師，但最想念的還是家中的弟弟妹妹——被大家昵稱為“吉吉”的蹣跚學(xué)步的吉安娜，以及有著一雙棕色大眼睛的幼兒園生雅各布。

我告訴阿麗亞娜，我在?？怂咕S爾見過他們，孩子們也非常想念她。雅各布曾帶我看過廚房里媽媽安裝的監(jiān)控?cái)z像頭——以前斯蒂芬妮工作時(shí)常通過它看孩子們，有時(shí)還會(huì)對(duì)著揚(yáng)聲器說“你好”。如今，雅各布依然會(huì)對(duì)著攝像頭說話，期盼著媽媽能有回應(yīng)。聽到這里，斯蒂芬妮當(dāng)場(chǎng)落淚，阿麗亞娜也泣不成聲。

探訪結(jié)束后，阿麗亞娜給我寫了一封信：“我的弟弟妹妹們已經(jīng)一個(gè)月沒見到媽媽了。他們還很小，成長(zhǎng)過程中需要父母雙方的陪伴?！彼谛胖刑峒暗侠行臅r(shí)補(bǔ)充道：“自從來到這里，你感受到的只有悲傷，更多是抑郁?！?/p>

迪利拘留中心由私營(yíng)監(jiān)獄公司CoreCivic運(yùn)營(yíng)，位于圣安東尼奧以南約72英里處。這座由拖車房和宿舍組成的龐大營(yíng)地四周高墻環(huán)繞，最初在奧巴馬政府時(shí)期啟用，用于收容涌入的越境家庭。前總統(tǒng)喬·拜登于2021年停止了在此關(guān)押家庭的做法，主張美國(guó)不應(yīng)從事拘留兒童的業(yè)務(wù)。

隨著特朗普總統(tǒng)重掌權(quán)力，家庭拘留政策迅速恢復(fù)，成為其大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)的一部分。雖然聯(lián)邦法院和公眾的強(qiáng)烈抗議終結(jié)了特朗普首任期將移民家庭拆散的政策，但這屆政府宣稱迪利拘留中心是移民家庭“共同被拘留”的場(chǎng)所。

隨著特朗普第二任期內(nèi)邊境管控力度的加劇，迪利拘留所的收容對(duì)象發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變。政府開始將那些已在美國(guó)生活多年、扎根當(dāng)?shù)夭⒔⒂H友支持網(wǎng)絡(luò)的父母及子女送入該所。這些支持者往往會(huì)公開反對(duì)拘留政策。

若政府以為將兒童關(guān)押在迪利不會(huì)引發(fā)輿論譴責(zé)，那顯然是誤判。數(shù)周前，我開始采訪迪利拘留中心的父母、兒童及其外部親屬。盡管移民海關(guān)執(zhí)法局（ICE）拒絕了我的正式媒體探訪申請(qǐng)，但我最終以訪客身份進(jìn)入了中心。

自十二月初以來，我通過面談、電話及視頻連線接觸了二十余名被拘留者，其中半數(shù)是未成年人。三十多名孩子通過書信或畫作回應(yīng)了我的采訪請(qǐng)求。

其中一封來自9歲委內(nèi)瑞拉女孩蘇塞·費(fèi)爾南德斯，她與母親在休斯頓生活時(shí)被拘留?！拔以诘侠泼裉幚碇行囊殃P(guān)押50天，”她寫道，“目睹像我這樣的移民遭受的待遇，徹底改變了我對(duì)美國(guó)的看法。我和母親來美國(guó)本是尋求安居樂業(yè)之地?！?/p>

在訪談中，父母和孩子們提及的最嚴(yán)重問題莫過于醫(yī)療保障的缺失。非營(yíng)利倡導(dǎo)組織RAICES在近期法庭聲明中指出，自2025年8月以來，其委托人至少700次反映醫(yī)療資源不足的問題。該組織報(bào)告稱：“患病兒童常遭遇就診延誤、被拒診或缺乏后續(xù)治療?！?/p>

來自委內(nèi)瑞拉的凱琳·瓦萊羅表示，她18個(gè)月大的女兒阿瑪利亞·阿里埃塔在被拘留期間病倒。兩周內(nèi)醫(yī)護(hù)人員僅給藥布洛芬，最終導(dǎo)致嬰兒病情惡化，確診感染新冠肺炎和呼吸道合胞病毒，并發(fā)肺炎和支氣管炎，因嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良在圣安東尼奧住院10天。

此外，多位母親向我透露，迪利拘留中心內(nèi)有兒童因精神崩潰自殘或談?wù)撟詺?。近期該中心還發(fā)現(xiàn)了兩例麻疹病例。

盡管國(guó)土安全部在聲明中堅(jiān)稱所有被拘留者“均獲得適當(dāng)醫(yī)療護(hù)理”，且CoreCivic公司表示其醫(yī)療團(tuán)隊(duì)“符合最高護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)”，但現(xiàn)實(shí)情況卻與之大相徑庭。母親們告訴我，孩子們?cè)谑澄镏邪l(fā)現(xiàn)蠕蟲和霉菌后就失去了食欲，在擁擠的共用房間里難以入眠，并且經(jīng)常生病。

被撕裂的生活與未知的未來

阿麗亞娜和母親斯蒂芬妮于12月1日前往紐約聯(lián)邦廣場(chǎng)的移民局辦公室進(jìn)行例行報(bào)到時(shí)被拘留。多年來她們按時(shí)報(bào)到從未出過差錯(cuò)，但當(dāng)天卻被直接送上了飛往迪利的飛機(jī)，甚至沒有機(jī)會(huì)聯(lián)系家人?！白詮奈液湍赣H在紐約曼哈頓被拘留那天起，我的生活就瞬間停滯了，”阿麗亞娜寫道，“所有孩子都在遭受心理創(chuàng)傷，他們親眼目睹了自己被如何對(duì)待?！?/strong>

類似的遭遇并非孤例。來自哥倫比亞的9歲女孩瑪麗亞·安東尼婭·格拉原本計(jì)劃與母親去迪士尼世界游玩，卻最終身陷囹圄?！拔疑硐萼蜞?，悲傷欲絕，在此已昏厥兩次，”她在信中寫道，“我總覺得被關(guān)押是自己的錯(cuò)，明明只想和普通家庭一樣享受假期。”

今年一月，在我探訪迪利拘留中心不久后，移民局突然釋放了約200人，其中包括阿麗亞娜和她的母親。

斯蒂芬妮被佩戴了腳踝監(jiān)控器，并在獲釋兩天后帶著小女兒吉吉去移民局報(bào)到。雖然重獲自由，但創(chuàng)傷依然存在。雅各布起初因害怕母親再次離開而拒絕上學(xué)，阿麗亞娜雖然重返校園，但仍對(duì)這段經(jīng)歷諱莫如深。

阿麗亞娜說：“希望他們能獲釋，他們本就不該繼續(xù)被關(guān)押?！北M管經(jīng)歷了種種磨難，這個(gè)14歲的女孩依然保持著一絲天真的樂觀。她在迪利拘留中心發(fā)現(xiàn)自己排球技術(shù)進(jìn)步了，現(xiàn)在計(jì)劃參加學(xué)校球隊(duì)的選拔。