作品沒(méi)有預(yù)留觀眾表達(dá)的空間，觀眾就會(huì)自己找空間。

前陣子，很多人應(yīng)該都在網(wǎng)上刷到過(guò)《達(dá)爾文事變》（以下使用通用簡(jiǎn)稱(chēng)《達(dá)變》）那句名臺(tái)詞：“為什么只有人類(lèi)不能殺了吃肉”。

作為原本并不受關(guān)注的1月新番中的一員，《達(dá)變》憑借足夠出格而有爭(zhēng)議的內(nèi)容，迅速實(shí)現(xiàn)了流量最多的打法。哪怕你一集動(dòng)畫(huà)都沒(méi)有看，估計(jì)也看到過(guò)輿論對(duì)主角查理——一只人獸雜交的“猩猩人”——的全面圍獵。

這場(chǎng)浩浩蕩蕩的“宰猴行動(dòng)”堪稱(chēng)群賢畢至，仙之人兮列如麻，可以看到各路網(wǎng)友窮盡自身想象力，只為搜羅出最強(qiáng)力的打手，給予這只猴最不體面的死法。

也正是在這股“殺猴證道”的余波里，《群星》被推上了臺(tái)面。

游戲中采取軍事獨(dú)裁政體的人類(lèi)陣營(yíng)“人類(lèi)聯(lián)邦”應(yīng)勢(shì)而起，一呼百應(yīng)，玩家將《戰(zhàn)錘40K》中荷魯斯的名言作為口號(hào)，一邊喊著“讓星海沸騰，讓群星墜落，讓銀河燃燒”，一邊勢(shì)要借游戲明志，鏟除異己，維護(hù)人類(lèi)地位。

這也是“人類(lèi)聯(lián)邦”在B站最火的一次

事到如今，再問(wèn)戰(zhàn)火為何而燃，吾輩何以為戰(zhàn)，可能已經(jīng)有些遲了。

1

《達(dá)變》的主角查理能夠以一己之力招人恨到這種地步，起到?jīng)Q定性作用的主要有兩幕場(chǎng)景。

第一幕，即廣為流傳的“吃人”辯論情節(jié)，僅從這句臺(tái)詞來(lái)看，挑戰(zhàn)了人類(lèi)社會(huì)最底層的道德觀念，將通常意義上的禁忌話(huà)題搬到大庭廣眾下進(jìn)行討論，并在此基礎(chǔ)上提出質(zhì)疑，很自然讓人感到不適。

第二幕，來(lái)自動(dòng)畫(huà)改編的原作漫畫(huà)，屬于動(dòng)畫(huà)暫未到達(dá)的劇情進(jìn)度，描述的是查理和女主角發(fā)生關(guān)系后，兩者不太自然的相處場(chǎng)景。

盡管身處的環(huán)境不同，面對(duì)的人物不同，心懷的感情也不同，查理始終是那副原始的、不符合人類(lèi)審美的猩猩面孔，面無(wú)表情地使用不加掩飾的語(yǔ)言，隱隱以一種冷漠的姿態(tài)凌駕于人類(lèi)之上。

問(wèn)題就出在這里。有目共睹，《達(dá)變》以一種刻意凸顯的方式，讓猴騎到了人的身上。任誰(shuí)來(lái)了都得承認(rèn)，這就是相當(dāng)張揚(yáng)的挑釁行為，是《達(dá)變》先動(dòng)的手。

把網(wǎng)友批判最多的這兩幕分開(kāi)來(lái)講，本質(zhì)上其實(shí)都不是什么值得“震驚”的劇情。

“吃人”這個(gè)議題看起來(lái)足夠“沖擊”，實(shí)際上新鮮感也就那樣，各路影視作品或游戲中赫赫有名的食人者湊起來(lái)夠吃一桌席的，只是嘴上問(wèn)問(wèn)的查理才哪到哪，真論起來(lái)還不夠上桌。

唯一值得一提的是，其他作品中“吃人”的大多是反派，頂多是有點(diǎn)魅力的反派，又或者本身已經(jīng)離“人”的范疇比較遠(yuǎn)，而《達(dá)變》讓具備人類(lèi)血統(tǒng)的主角發(fā)問(wèn)，遂顯得立場(chǎng)可疑。

另一方面，人與獸產(chǎn)生情感建立關(guān)系，尤其是在獸具備人形、具備智能的幻想系作品中，不說(shuō)泛濫，那也可以說(shuō)普通，你換個(gè)成年男性和獸娘談戀愛(ài)搞出人命呢？如今怕是連噱頭都算不上的。

《達(dá)變》的特殊之處在于，有意塑造了一個(gè)形象在人與猩猩之間更偏向后者的主角，強(qiáng)調(diào)其動(dòng)物身份的同時(shí)，又在相處關(guān)系中隱隱給予了其更高、更主動(dòng)的地位。于是戀愛(ài)問(wèn)題一躍成為尊嚴(yán)問(wèn)題，大家厭惡女主角與獸為伍，仿佛自己也受到猴的侵犯。

《圣經(jīng)》利未記

查理的猩猩血統(tǒng)，也在最大程度上激發(fā)了觀眾們最初的厭惡情緒?！逗谪埦L(zhǎng)》中的食猴鷹被請(qǐng)出馬，由于戰(zhàn)績(jī)可查深得網(wǎng)友信任，現(xiàn)已成為傳播甚廣的熱梗。

其形象已經(jīng)有從童年陰影發(fā)展為“獵猴英雄”的趨勢(shì)。

各路英豪花式辱猴的創(chuàng)作內(nèi)容太多，這里就不一一放出，體會(huì)一下精神即可。

而在恨意蔓延下，恨到了盡頭，主打自由的《群星》成為了一個(gè)令人滿(mǎn)意的最終答案。

查理成為一個(gè)人類(lèi)共同的假想敵，玩家可以盡情操縱極端軍國(guó)且排外主義的人類(lèi)聯(lián)邦，心安理得地拔除所有異己，讓人類(lèi)爬上最高的統(tǒng)治地位。

“絕不可信任異形，絕無(wú)例外。 其言必詐，其行必狡。異形定當(dāng)竭其所能，暗中破壞真正優(yōu)越于其之人類(lèi)的宏圖偉業(yè)。”

《達(dá)變》被玩家社區(qū)捧為“人類(lèi)聯(lián)邦最好的宣傳片”，意指不用因?yàn)橐恢恍尚筛械奖锴环翚⒊鲅?，用?zhàn)爭(zhēng)征服星辰大海。

這個(gè)結(jié)局形成了對(duì)《達(dá)變》的莫大諷刺：一部試圖探討人類(lèi)與動(dòng)物的邊界、生命平等及物種特權(quán)問(wèn)題的作品，一出手，就把觀眾推向了最極端的另一面。

2

我相信有不少人是在對(duì)《達(dá)變》以及查理這個(gè)角色了解不深的情況下，就根據(jù)只言片語(yǔ)做出了批判——

因?yàn)槿绻懔私饬烁嗟膭∏?，就?huì)對(duì)它作出更全面、更精準(zhǔn)的批判。

比如說(shuō)，查理提出“人為什么不能殺了吃”的這一幕，完整的上下文是，一個(gè)極端動(dòng)物保護(hù)組織為了聲明主張，策劃實(shí)施了一場(chǎng)針對(duì)平民的恐怖襲擊。

半人半猩猩的查理于是在學(xué)校受到同學(xué)的詰問(wèn)，殺了人的極端動(dòng)保是素食主義者，查理也是素食主義者，對(duì)這件事他有什么看法。

查理的回應(yīng)是，自己沒(méi)有政治立場(chǎng)，只是因?yàn)楦改赋运兀责B(yǎng)成了吃素的習(xí)慣。別人不用在意他，他也不管別人吃什么，雞肉、牛肉、豬肉，包括吃人也可以。

同學(xué)驚呆了，連忙表示吃人不行，查理遂拋出了自己的名言，并進(jìn)一步提問(wèn)“有什么理由讓人類(lèi)獲得特殊的優(yōu)勢(shì)”，成功駁倒啞口無(wú)言的同學(xué)。

當(dāng)然，這一幕的彈幕已經(jīng)被“人聯(lián)萬(wàn)歲”占領(lǐng)

換句話(huà)說(shuō)，查理本身其實(shí)沒(méi)有把“能不能吃人”當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題，他本身甚至連肉都不吃。這句臺(tái)詞代表的是一種態(tài)度，就和他從始至終的面無(wú)表情和冷淡語(yǔ)調(diào)一樣，他并不在乎人類(lèi)社會(huì)的既有規(guī)則或是契約，只是以一種高高在上的視角觀察眾生。

這里就構(gòu)成了《達(dá)變》的致命傷。

不少分析指出，《達(dá)變》的問(wèn)題在于“傲慢”，是以一種不切實(shí)際、冷血接近神性的目光去審視復(fù)雜的社會(huì)議題——以查理角色而言，我是認(rèn)同的。

但站在作品的角度，我其實(shí)覺(jué)得角色是可以傲慢的，更嚴(yán)重的問(wèn)題在于，《達(dá)變》在沒(méi)有給到充分的劇情推動(dòng)力和討論空間的前提下，就匆匆開(kāi)始了深入作品主題的辯論，以至于顯得拙劣。

說(shuō)白了，“吃人”從來(lái)不是什么大問(wèn)題，《寄生獸》《東京喰種》《進(jìn)擊的巨人》等等前輩珠玉在前，觀眾需要先被帶入作品的世界觀，明白各方勢(shì)力、角色的立場(chǎng)動(dòng)機(jī)，再由某個(gè)具體的人物或事件打動(dòng)，繼而引發(fā)思考。

人類(lèi)距離物理上“吃人”的年代，可能也沒(méi)大家想象得那么遙遠(yuǎn)

《達(dá)變》完全沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)，主角經(jīng)歷一片空白（在觀眾視角），卻上來(lái)就一副什么都看透的樣子，明明基本沒(méi)展開(kāi)劇情，卻在動(dòng)畫(huà)第二集就開(kāi)始坐而論道。感覺(jué)十分尷尬，有點(diǎn)不知道他們?cè)谡J(rèn)真什么。

更尷尬的是，這辯論的質(zhì)量也不高?；蛟S是為了突出查理與人類(lèi)的距離感，《達(dá)變》不遺余力地刻畫(huà)查理的平靜與周?chē)说恼痼@，最終形成了一種“降智”的觀感。

“為什么不能吃人”這種問(wèn)題，正常人聽(tīng)到的瞬間腦子里就會(huì)浮現(xiàn)好幾個(gè)言簡(jiǎn)意賅的答案，你要讓我用AI，我能給你給你分分鐘寫(xiě)出三頁(yè)紙的理由，但故事里的路人就是這樣愣住了，用以刻畫(huà)查理的角色形象，全然不顧觀眾都快要憋死了。

作品沒(méi)有預(yù)留觀眾表達(dá)的空間，觀眾就會(huì)自己找空間。

《達(dá)變》動(dòng)畫(huà)第三集有一段劇情是女主來(lái)查理家做客，談起了吃素的問(wèn)題，查理的養(yǎng)父母堅(jiān)決與極端素食主義割席，談吐之間盡顯風(fēng)度，只建議女主角先試試每周吃一次素，再自己決定什么是更好的生活方式。

我看這段時(shí)基本就什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只盼著來(lái)個(gè)吃葷的加入辯論，這世上不是只有極端素食主義和溫和素食主義，吃素對(duì)身體而言也絕不是什么“更好或更健康的選擇”。

但這沒(méi)用，我一點(diǎn)插不上嘴，所以同樣能理解為什么網(wǎng)友們表現(xiàn)極端，一副斬盡殺絕、也不想聽(tīng)《達(dá)變》再說(shuō)一句話(huà)的模樣。

3

事到如今，我不得不為《達(dá)變》再辯解兩句。

看到不少人稱(chēng)這部作品逆天、變態(tài)、反人類(lèi)，我覺(jué)得《達(dá)變》的尺度還沒(méi)到這個(gè)地步，它更多是太過(guò)平庸、不具備講好一個(gè)故事的水平，同時(shí)又選了駕馭不住、極具爭(zhēng)議的主題，最后才招致如此程度的罵名。

就像故事的主角查理，實(shí)際上選擇了站在人類(lèi)這一方，之后也會(huì)在親友的支持下對(duì)抗真正的極端勢(shì)力——你看，說(shuō)起來(lái)唬人，內(nèi)里其實(shí)還是《猩球崛起》那套敘事，甚至稱(chēng)得上循規(guī)蹈矩。

到頭來(lái)，還是人與猴并肩作戰(zhàn)

但這已經(jīng)不是網(wǎng)友關(guān)心的話(huà)題了。《達(dá)變》實(shí)際上反映出內(nèi)容創(chuàng)作的一個(gè)新背景，我稱(chēng)之為道德困境的貶值。

根據(jù)字面意思理解就行，在過(guò)去，一個(gè)稍加設(shè)計(jì)的道德困境，就能為故事增添深度，施加張力，引人回味；現(xiàn)在不行了，你簡(jiǎn)單粗暴地拋出一個(gè)道德困境給觀眾，只會(huì)得到同樣簡(jiǎn)單粗暴的回應(yīng)。

像最出名的電車(chē)難題，你要抉擇讓一個(gè)人活還是一群人活，怎么做都有道理，也都有相應(yīng)的心理障礙。放在如今的語(yǔ)境呢，答題者大多會(huì)讓你車(chē)別停，更沒(méi)什么好選的，一個(gè)人都不留。

不是道德滑坡了，是觀眾脫敏了。故事太俗套，看起來(lái)就像“你媽和你老婆掉水里了先救誰(shuí)一樣”，與其說(shuō)是讓人選擇、衡量，給人的感覺(jué)更接近于找茬。

《達(dá)變》動(dòng)畫(huà)至今為止拋出的道德困境太過(guò)粗淺，讓觀眾感受不到尊重，自然也難以得到觀眾的尊重。

當(dāng)下《群星》的玩家社區(qū)中，對(duì)這波天降流量其實(shí)頗有些不滿(mǎn)的聲音，比如根據(jù)官方設(shè)定，“人類(lèi)聯(lián)邦”雖然排外但也沒(méi)有到種族潔癖的地步，不是見(jiàn)到外星人就殺，只是無(wú)法給外星人合法的正常公民權(quán)。

但在Steam評(píng)論區(qū)刷屏“讓銀河燃燒”的玩家們，不會(huì)也不需要在意這些。因?yàn)榫拖癫槔肀旧淼牧?chǎng)其實(shí)無(wú)所謂，《群星》本身的機(jī)制設(shè)定也沒(méi)那么重要，“人聯(lián)”就只是一件趁手的武器，幫助玩家進(jìn)行極端的、同樣簡(jiǎn)單粗暴的回?fù)簟?/p>

千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，錯(cuò)在《達(dá)變》沒(méi)有一個(gè)好故事，野心卻太大。

2016年有則關(guān)于《群星》的趣聞，是游戲開(kāi)發(fā)商P社因?yàn)椤胺N族歧視”問(wèn)題撤下了一個(gè)游戲中的MOD。

這款MOD名為“歐洲外表/姓名限定”，顧名思義，安裝之后，游戲中的角色不會(huì)再像原版一樣擁有各種膚色和姓名種類(lèi)，而是統(tǒng)統(tǒng)變成歐洲人（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是白人）的模板。

P社當(dāng)時(shí)接受采訪表示，他們前段時(shí)間就注意到了這個(gè)MOD，雖然那時(shí)就感覺(jué)不太合適，但還是選擇了保留，因?yàn)殡m然原版游戲強(qiáng)調(diào)多元，但玩家也擁有種族偏愛(ài)的自由，應(yīng)該尊重玩家通過(guò)MOD讓游戲變得符合其心意的權(quán)利。

然而，此后更新的MOD介紹暴露了作者的種族主義思想，更麻煩的是這樣赤裸裸的種族歧視言論就這么直白地出現(xiàn)在《群星》的產(chǎn)品頁(yè)面中。于是P社表示，“這樣的行為確實(shí)是過(guò)頭了，于是我們選擇將它下架處理?！?/p>

生動(dòng)詮釋了什么叫“有的事不上秤沒(méi)四兩重，上了秤一千斤也打不住。”

唉，你看，連《群星》中的一個(gè)插曲，都比《達(dá)變》來(lái)得有趣。