1943年11月，延安棗園。毛澤東端起茶杯，看著眼前這個(gè)從山西輾轉(zhuǎn)而來的漢子，突然念了兩遍成語：如履薄冰，如履薄冰。

薄一波愣了一下，隨即笑了。這個(gè)50歲的領(lǐng)袖，用一種誰也沒想到的方式，記住了他的名字。

薄一波不是一開始就叫薄一波。

1908年，山西定襄縣蔣村，一個(gè)男嬰落地，取名薄書存。這個(gè)名字跟了他十幾年，直到投身革命，才改成薄一波。波，一波三折的波，風(fēng)波的波。這名字像是預(yù)言，他后半生的命運(yùn)，確實(shí)在風(fēng)波里滾了一遭又一遭。

1925年，17歲的薄一波入黨。那年頭入黨，不是填個(gè)表開個(gè)會(huì)那么簡(jiǎn)單。地下工作，兵運(yùn)，隨時(shí)準(zhǔn)備掉腦袋。他在山西、天津來回奔波，搞兵運(yùn)，拉隊(duì)伍，跟國民黨特務(wù)周旋。但凡干這行的，遲早要進(jìn)監(jiān)獄。

薄一波進(jìn)去了三次。

第一次還好，關(guān)了不久就放出來。第二次，蹲了兩年多。第三次最狠，1936年被關(guān)進(jìn)北平草嵐子監(jiān)獄，一關(guān)就是五年。五年什么概念？外面抗戰(zhàn)都打到中期了，他還在牢里蹲著。

但草嵐子監(jiān)獄這五年，不是白蹲的。薄一波他們?cè)诶锩孓k學(xué)習(xí)班，講馬列，讀理論，把監(jiān)獄變成了黨校。國民黨以為關(guān)住了他們的人，沒想到關(guān)不住他們的腦子。1940年，閻錫山跟中央談條件，放人。薄一波和一批獄中同志，集體出獄。

出來之后，薄一波沒閑著。他去了山西，跟閻錫山周旋。閻錫山這個(gè)人，墻頭草，誰強(qiáng)跟誰。但他手里有兵，有地盤，統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值高。薄一波就負(fù)責(zé)做這個(gè)工作，跟閻錫山虛與委蛇，又要防著他翻臉。

干了三年，累得夠嗆。1943年，中央一個(gè)通知下來：回延安開會(huì)。

薄一波接到通知，心里一動(dòng)。延安，革命圣地，他早就想去了。更重要的是，他終于有機(jī)會(huì)見到毛主席了。

1943年11月初，薄一波到了延安。

剛安頓下來，第二天就有人來傳話：毛主席請(qǐng)你去棗園談話。薄一波心里一緊。他知道毛主席是誰，全黨的核心，理論大家，戰(zhàn)略高手。但他從沒見過真人。

棗園不大，毛主席住的窯洞更簡(jiǎn)樸。薄一波進(jìn)門，毛澤東起身，握手，熱情得很。沒有架子，沒有官腔，就像老朋友見面。

毛澤東開口第一句話：你叫什么名字？哪幾個(gè)字？

薄一波老老實(shí)實(shí)答：薄一波，薄厚的薄，一波三折的一波。

毛澤東聽完，沉默了幾秒鐘。然后，他念了兩遍：如履薄冰，如履薄冰。薄一波當(dāng)時(shí)就笑了。

他明白了。毛主席這是用成語記名字。薄，如履薄冰的薄。而且整個(gè)成語的發(fā)音，跟"薄一波"三個(gè)字，還押韻。這記憶法，絕了。

但毛澤東沒停。他話鋒一轉(zhuǎn)，問薄一波：你知道薄這個(gè)姓，歷史上有哪些名人嗎？

薄一波愣住了。他是山西農(nóng)村出來的，讀過一些書，但對(duì)歷史不算精通。他搖搖頭。

薄一波當(dāng)場(chǎng)震住了。

他沒想到，毛主席連這種冷門知識(shí)都知道。更沒想到，毛主席隨口就能把他的姓氏、籍貫、歷史典故，串成一條線。這不是死記硬背，這是融會(huì)貫通。

談話繼續(xù)。毛澤東問薄一波在監(jiān)獄里的經(jīng)歷，問他怎么跟閻錫山打交道，問他對(duì)山西局勢(shì)的看法。薄一波一五一十地答，從獄中學(xué)習(xí)，到統(tǒng)戰(zhàn)工作，到對(duì)閻錫山的判斷，全都和盤托出。

毛澤東聽得很仔細(xì)。他不時(shí)點(diǎn)頭，不時(shí)追問，有時(shí)還會(huì)插一句自己的看法。談話從下午一直持續(xù)到深夜，足足八個(gè)小時(shí)。

八個(gè)小時(shí)，薄一波從緊張，到放松，到興奮。他發(fā)現(xiàn)毛主席不是高高在上的領(lǐng)袖，而是愿意聽你說話的人。更重要的是，毛主席對(duì)他的經(jīng)歷，給了極高的評(píng)價(jià)。

毛澤東說：你們把監(jiān)獄變成了學(xué)校，這就是勝利。通過學(xué)習(xí)革命理論，武裝頭腦，保存、鍛煉、教育了一批革命同志。這不是失敗，這是成績(jī)。薄一波聽完這話，眼眶都濕了。

五年牢獄，外面有人說他們是叛徒，說他們投降了才被放出來。這些年，薄一波心里憋著一股勁，想證明自己?，F(xiàn)在，毛主席一句話，把他的委屈全都化解了。

談話結(jié)束，薄一波走出棗園。延安的夜很冷，但他心里熱乎乎的。

其實(shí)，毛澤東認(rèn)識(shí)薄一波，比薄一波想象的要早。

1940年2月11日，延安。毛澤東親筆起草了一封電報(bào)，收件人是閻錫山，落款是薄一波。

這封電報(bào)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：希望閻錫山調(diào)和山西新舊兩軍，重新團(tuán)結(jié)，一致抗日。但毛澤東在起草完之后，特意批示：此電只用薄一波名。

為什么？

因?yàn)槟菚r(shí)候，薄一波剛從草嵐子監(jiān)獄出來，正在山西負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作。他跟閻錫山有接觸，有信任基礎(chǔ)。毛澤東用薄一波的名義發(fā)電報(bào)，閻錫山更容易接受。

但這件事背后，還有更深的含義。毛澤東知道薄一波是誰，知道他在干什么，知道他有什么用。1940年的時(shí)候，毛澤東和薄一波還沒見過面，但毛澤東已經(jīng)把薄一波當(dāng)成了可以信任的同志。

這封電報(bào)，薄一波后來才知道。1943年在延安，他聽人提起這件事，愣了半天。他沒想到，早在三年前，毛主席就以他的名義給閻錫山發(fā)過電報(bào)。更沒想到，毛主席那時(shí)候就已經(jīng)在關(guān)注他了。

這也解釋了，為什么毛澤東在1943年見到薄一波的第二天，就主動(dòng)約他談話。不是禮節(jié)性的會(huì)面，而是早有準(zhǔn)備的深談。毛澤東要了解薄一波這個(gè)人，要判斷他能不能用，要把他放到更重要的位置上。

八個(gè)小時(shí)的談話，就是一次考察。薄一波通過了。

薄一波在延安待了一年零八個(gè)月。

這段時(shí)間，他進(jìn)了中央黨校學(xué)習(xí)。白天上課，晚上討論，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列主義理論。薄一波后來回憶說，在延安的這段時(shí)間，是他一生中理論水平提升最快的時(shí)期。

但學(xué)習(xí)只是一方面。更重要的是，他跟毛澤東有了更多接觸。

毛澤東很喜歡找人聊天。他白天忙，晚上經(jīng)常找干部來談話，一談就是幾個(gè)小時(shí)。薄一波也是?？?。他們聊時(shí)局，聊戰(zhàn)略，聊歷史，也聊薄一波在山西的那些事。

毛澤東對(duì)薄一波的評(píng)價(jià)，越來越高。1945年4月，黨的七大召開。薄一波被提名為中央委員候選人。但有人提出異議，說薄一波在草嵐子監(jiān)獄出來，有問題。

毛澤東站出來了。

他力挺薄一波，說監(jiān)獄斗爭(zhēng)是復(fù)雜的，不能簡(jiǎn)單化。薄一波他們?cè)讵z中堅(jiān)持學(xué)習(xí)，保存了革命力量，這是功勞，不是錯(cuò)誤。最后，薄一波當(dāng)選為中央委員。那年，他37歲。

37歲當(dāng)上中央委員，在黨內(nèi)算是年輕干部。但薄一波心里清楚，這個(gè)位置，是毛主席給他爭(zhēng)取來的。

1945年6月，七大結(jié)束。薄一波離開延安，回到山西繼續(xù)工作。臨走前，他去棗園跟毛澤東告別。毛澤東握著他的手說：回去好好干，山西那邊，就靠你了。薄一波點(diǎn)頭。他知道，這是信任，也是責(zé)任。

1986年，薄一波78歲。他去南方調(diào)研，有人問他怎么評(píng)價(jià)毛澤東。薄一波沉默了一會(huì)兒，說：小平說得對(duì)，沒有毛主席，我們黨還在黑暗中摸索。無論少奇還是彭總，我們都是毛主席的學(xué)生。

這話說得很重。但薄一波心里清楚，這是實(shí)話。

1943年那場(chǎng)會(huì)面，改變了他的一生。毛澤東用"如履薄冰"記住了他的名字，用八個(gè)小時(shí)的談話了解了他的經(jīng)歷，用信任和支持把他推到了更高的位置。

薄一波沒有辜負(fù)這份信任。建國后，他歷任財(cái)政部長、國務(wù)院副總理、中顧委副主任，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開放中，都發(fā)揮了重要作用。

2007年，薄一波去世，享年99歲。他的一生，跨越了中國革命和建設(shè)的整個(gè)歷程。但如果問他哪段經(jīng)歷最難忘，答案一定是1943年那個(gè)11月。延安，棗園，毛澤東念了兩遍"如履薄冰"，然后跟他聊了八個(gè)小時(shí)。

那是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。