天牛廟村的老人們茶余飯后總愛嘮起兩段往事，一段是土改前寧學(xué)祥靠摳門狠勁攢下七百畝地，風(fēng)光無限；另一段是后來有個(gè)漢子，苦出身卻攥著村子的權(quán)柄幾十年，臨了心里還藏著個(gè)沒解開的結(jié)。這漢子就是封鐵頭，說他是天牛廟村最厲害的人，沒人敢反駁，可誰又知他這輩子最痛的，是跟一個(gè)叫銀子的女人，始終沒緣分。

土改前的封鐵頭，日子苦得能擰出淚。爹走得早，沒留下半分家產(chǎn)，他跟老娘靠著租費(fèi)家十三畝地過活。莊戶活兒他不精，交完租子就剩點(diǎn)糠菜，頓頓都得算計(jì)著吃。

他早跟費(fèi)大肚子的大女兒銀子對(duì)上了心意，銀子模樣周正身段俏，下地時(shí)總往他這邊瞟，眼里的情意藏都藏不住。鐵頭本來盤算著來年多收點(diǎn)，養(yǎng)頭豬賣了錢就去提親，哪成想先過不了娘這關(guān)。

他娘說費(fèi)大肚子家娃多嘴饞，窮得為了個(gè)饃能全家去寧家哭喪，嫁過去純粹是給自己添累贅。屋漏偏逢連夜雨，費(fèi)左氏還把租給他們的地抽給了封大腳，鐵頭娶銀子的念想，直接碎成了渣。

后來鐵頭只能靠打短工混飯吃，最后娶了村里的傻姑，日子一天比一天難。實(shí)在過不下去，他把三歲的兒子傻柱當(dāng)給了王姓富戶，說好三年贖不回就認(rèn)人家當(dāng)?shù)�，直到土改后，傻柱才回到他身邊�?/p>

土改一來，天牛廟村變了天，封鐵頭也熬出了頭，成了村里的負(fù)責(zé)人。可他跟幾個(gè)村干部搞土改時(shí)存了私心，被剛回來的膩味抓了小辮子，只坐了四年位子就被逼著讓了賢。不過他沒閑著，轉(zhuǎn)頭當(dāng)了膩味的二把手，沒多久就發(fā)現(xiàn)膩味在運(yùn)動(dòng)里亂殺人，直接上報(bào)給了鮑區(qū)長(zhǎng)。

復(fù)查后，鐵頭重新坐上了村支書的位子，這一坐就是十多年，直到年紀(jì)大了才主動(dòng)讓位。他提了原村干部郭小說的兒子郭自衛(wèi)當(dāng)支書，自己兒子封合作當(dāng)村長(zhǎng)，就算退了位，村里大小事郭自衛(wèi)都得過來問他意見，他還是天牛廟村實(shí)際的當(dāng)家人。

八十年代初，中央大包干的文件下來，別的村都動(dòng)起來了，天牛廟村村民都躺平等著分田，郭自衛(wèi)和封合作來問鐵頭的意見，被他罵得狗血淋頭。直到他親自跑縣里市里打聽清楚，回來才松口說分吧分吧，天牛廟村的大包干才真正啟動(dòng)。

大包干結(jié)束后，他又以大隊(duì)亂分果園搞壞了林子為由，把甄書記給告了，結(jié)果郭自衛(wèi)被免了職。哪成想封合作主持工作后，壓根不聽他的了，封鐵頭把持天牛廟村的日子，才算真正翻篇。

鐵頭娶了傻姑，銀子的日子也沒好到哪去。寧學(xué)祥看上了她，答應(yīng)免去費(fèi)大肚子家的債務(wù)，還給幾袋地瓜干，銀子為了讓弟弟妹妹不挨餓，咬咬牙嫁給了這個(gè)老地主，后來生了兒子寧可玉。

可好日子沒持續(xù)多久，運(yùn)動(dòng)來了，寧學(xué)祥第一個(gè)被揪出來殺了，銀子跟兒子也被趕出了寧家。她想回娘家，爹媽兄弟卻怕惹麻煩，愣是不肯開門，娘倆只能躲進(jìn)村干部給的地窖里。

后來兒子被繡繡救走，銀子本來能逃，卻不知道該往哪去。被害前，鐵頭特意跳進(jìn)地窖跟她說，我老婆死了，你跟我過吧。銀子想都沒想就拒絕了，說自己不侍二夫，死的時(shí)候異常平靜。鐵頭后來也拒絕了膩味給分配的老婆，這輩子心里就裝著銀子這么一個(gè)人，可倆人終究沒緣分走到一起。

天牛廟村的老槐樹底下，至今還能聽到老人們聊起封鐵頭的故事，有人說他手腕硬，掌了一輩子權(quán)，也有人說他是個(gè)癡人，守著一場(chǎng)沒結(jié)果的愛戀過了一生。

參考資料：當(dāng)代農(nóng)村報(bào) 天牛廟村的掌權(quán)人與他的終身遺憾