1963年11月下旬的一個(gè)深夜，北京復(fù)興醫(yī)院的長廊里只有值班燈泡忽明忽暗。羅榮桓剛從短暫的昏迷里醒來，他側(cè)頭看見站在門口的青年軍裝上還掛著未抖落的風(fēng)塵。那是羅東進(jìn)，哈軍工四年級(jí)學(xué)員，凌晨才從哈爾濱趕到。病床旁沒人說話，只聽得見氧氣瓶里細(xì)碎的氣泡聲。沉默被老人沙啞的質(zhì)問打破：“誰準(zhǔn)你離開課堂的？快回去！”

醫(yī)生和護(hù)士面面相覷，他們以為將軍會(huì)欣慰地握住兒子的手，沒想到迎來的卻是一頓訓(xùn)斥。羅東進(jìn)把行李放在床尾，聲音很低：“學(xué)校批準(zhǔn)了，中央也拍了急電讓我來。”老人皺眉，卻無力再開口，他閉上眼，抬手做了個(gè)讓兒子離開的手勢(shì)。那一刻，病房外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾，卷起往昔的記憶。

時(shí)間倒回二十四年前。1939年2月的魯西北，羅榮桓正率部東進(jìn)。臨行前，他收到妻子林月琴的口信：第二個(gè)孩子已平安降生。行軍圖展開在油燈下，老人笑著在地圖空白處寫下“東進(jìn)”兩個(gè)字，用來給兒子命名。一句話沒多想，取名即定，卻暗含期許——孩子要隨部隊(duì)腳步一樣不停地向前。

四個(gè)月后，林月琴抱著襁褓沿著115師留守處一路輾轉(zhuǎn)，終于在泰西和丈夫會(huì)合。敵情緊迫，夜里嬰兒啼哭可能招來日軍“掃蕩”。羅榮桓干脆利落，決定把孩子暫寄給附近老鄉(xiāng)。臨別時(shí)，他把身上唯一的緞帶軍功章塞進(jìn)搖籃當(dāng)見面禮，回頭只留下一個(gè)眼神：別讓前線為難百姓。

東進(jìn)在老鄉(xiāng)家斷斷續(xù)續(xù)住了三年。那年月，地瓜面加麥麩的煎餅硬得咬不動(dòng)，鄉(xiāng)親就把食物嚼碎再喂孩子。多年后，東進(jìn)提及此事總說一句話：“沂蒙大爺大娘是我另一個(gè)娘家?！边@句樸素的感激，父親聽到卻只淡淡點(diǎn)頭，仿佛理所當(dāng)然。

抗戰(zhàn)結(jié)束，家屬隨軍進(jìn)北平。臨進(jìn)城前，羅榮桓召集幾個(gè)孩子站在城門口，一句話就定了規(guī)矩：“到了北京，可別學(xué)舊時(shí)那些八旗子弟，倚勢(shì)揮霍，不行?！贝撕螅瑹o論是棉帽子還是校車，他都盯得緊。羅東進(jìn)要換皮帽，沒商量；上小學(xué)坐吉普，立刻被禁止。孩子們蹭公共汽車回家，甚至因?yàn)殄e(cuò)過末班車步行十幾里，父親非但不心疼，還表揚(yáng)了一句“這才像樣”。

1959年，羅東進(jìn)考上哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈專業(yè)。臨別前，父親只叮囑一句：“學(xué)業(yè)最緊要?！彼麤]想到，四年后自己病重，中央電報(bào)會(huì)把兒子從實(shí)驗(yàn)室直接召回。電報(bào)抵達(dá)校園那天是11月27日，校警騎自行車撒腿去課堂找人。東進(jìn)看完電文，連夜登上南下列車，列車穿越林海雪原，他靠著車窗背誦力學(xué)公式，生怕腦子里空出一塊。

抵京時(shí)，是12月初的凌晨。老人病情反復(fù)，體溫表被汗水浸得模糊，依舊惦記兒子的課程表。那天清晨，他抓著兒子的袖口低聲囑托：“國家導(dǎo)彈事業(yè)才起步，你離不開?！闭f完似乎怕自己撐不住，索性提高聲調(diào)，“快回去！”這一吼，讓窗外守夜的護(hù)士都嚇了一跳。

十幾天后，1963年12月16日凌晨三點(diǎn)，呼吸機(jī)指針停住。守在旁邊的東進(jìn)摘下表針認(rèn)時(shí)，零下七度的涼氣透進(jìn)長廊，玻璃上瞬間蒙起一層霜。后事一切從簡，沒有追悼會(huì)排場(chǎng)，沒有子女哭號(hào)。那紙中央電報(bào)被東進(jìn)折好，夾在父親遺像背面，成了他此生唯一一次“違令”的證據(jù)。

多年以后，哈軍工同學(xué)談起羅東進(jìn)，總提那學(xué)期的缺課記錄——整整十五天，卻沒人因此對(duì)他多說一句閑話。大家都明白，當(dāng)年病房里那句“為什么要回來”，嚴(yán)格得刺耳，卻是羅榮桓一貫的行事準(zhǔn)則：個(gè)人親情讓位大局，哪怕面對(duì)自己的骨肉。遺憾的是，兒子收到的最后一道“命令”，再也沒機(jī)會(huì)執(zhí)行到底。