臘月小年，北展劇場座無虛席。

郭德綱嗓子啞了，把《發(fā)四喜》的領(lǐng)唱交給了兒徒。

岳云鵬剛上臺，底下就有人扯著嗓子喊“退票”。

不是節(jié)目難看，是他出來早了。

你猜怎么著？

觀眾不是真生氣，是太驚喜了——以前熬到半夜零點才能等來小岳岳，今年八點他就站在臺上，賤兮兮地抖包袱。

這是德云社三十周年封箱。

這也是我第一次感覺，這幫說相聲的，真急了。

秦霄賢上臺的時候，皮衣墨鏡，跟傳統(tǒng)大褂格格不入。

返場環(huán)節(jié)，他從兜里掏出現(xiàn)金，真鈔，往觀眾席撒。

嘴里念叨：“大過年的別白來”、“保不齊我上來演個節(jié)目，萬一逗樂大家，我就撒錢”。

全場瘋了。

歡呼聲、尖叫聲、還有彎腰撿錢的人頭攢動。

你可能覺得這是豪橫，是真性情，是富二代寵粉的頂級排面。

坦率地說。

我當(dāng)時隔著屏幕，只覺得心酸。

一個相聲演員，要靠撒人民幣來證明自己“能逗樂大家”。

這跟選美比賽靠賣慘拉票有什么區(qū)別？

做過現(xiàn)場演出的都懂，臺下觀眾笑不笑，掌聲熱不熱烈，那是有肌肉記憶的。

真活兒好，你一抬手，氣口就對。

活兒不好，你撒金條，撿錢的人抬起頭來該罵你還是罵你。

秦霄賢說了一句：“我只是事業(yè)低谷期，不代表我死了”。

他太想證明自己還活著。

可問題是，靠錢砸出來的“復(fù)活”，算活過來了嗎？

這邊鈔票還在空中打旋兒，那邊大屏幕突然暗了。

上一秒還在為搶到一百塊傻樂的觀眾，下一秒看著臺上那群四十多歲、五十多歲的“角兒”們哭成淚人。

郭德綱聲音本來就啞，哽咽著說：“這三十年真不容易”。

于謙沒說話，眼眶紅透了。

岳云鵬、燒餅、曹鶴陽秘密籌備的致敬環(huán)節(jié)，成了全場最大的“刀”。

我看著屏幕，腦子里就蹦出一句話：

德云社從來不是一個公司，是一個真實的江湖。

江湖里有人撒錢買掌聲，也有人跪在先師遺像前哭成狗。

江湖里有人為了紅削尖腦袋立人設(shè)，也有人用了三十年把自己活成了一塊活招牌。

你很難用“對”或“錯”去評價秦霄賢。

因為就在同一天，郭德綱宣布了一件大事：德云十隊成立，張九南為首任隊長。

張九南被叫到臺中央時，泣不成聲。

他回家發(fā)微博：“到家一個多小時還在哭……師父叫我時眼淚嘩嘩的”。

一個被師父委以重任、能帶隊開疆拓土的兒徒，哭成這樣。

一個在臺上撒錢博眼球、生怕觀眾忘了自己的流量，也憋著勁想證明自己。

他們都是德云社的“這一代”。

還有一個名字，從頭到尾沒人提。

但全網(wǎng)討論熱度最高的，偏偏是他。

曹云金。

那天晚上他在齊齊哈爾，端著一碗十二忠手拉面，吸溜得津津有味。

鏡頭里的他，發(fā)絲干凈，大褂挺括，氣定神閑。

海南衛(wèi)視春晚他剛錄完，線下演出座無虛席，粉絲應(yīng)援一點不比當(dāng)紅流量差。

有人問他：為什么不回德云社？

他沒答。

郭德綱也沒答。

但評論區(qū)替他們答了。

“如果他來了，介紹詞怎么寫？大家好，我是曹云金，離開德云社整整十年了？”

這話像個回旋鏢，扎在三十周年的蛋糕上。

扎在師徒二人誰也不想再提、但誰也無法抹去的十年裂痕上。

我突然明白封箱的意義了。

它不是終點，是把一年里所有放不下的、沒說完的、還別扭的，統(tǒng)統(tǒng)打包，封條一貼，來年再說。

秦霄賢的鈔票總有一天會發(fā)霉。

張九南的眼淚總會風(fēng)干。

郭德綱沙啞的嗓子，養(yǎng)一養(yǎng)，開箱時又該亮堂了。

唯獨曹云金那碗面，熱氣騰騰，是他自己下給自己吃的。

三十年，德云社從小茶館走到北展，從兩塊錢門票被炒到一萬八，從“郭德綱被關(guān)在櫥窗里48小時”變成“郭德綱年入2710萬”。

它早就不是當(dāng)年那個為了活下去什么活兒都接的草臺班子了。

它是相聲界的“黃埔軍?！?，也是流量圍獵的“證道之地”。

你問我更偏愛哪種？

別罵了別罵了。

我只是一個每年小年都會點開封箱視頻、等著聽那句“封箱大吉”的老觀眾。

我希望看到張九南扛起十隊的大旗，把相聲說到上海、說到成都。

我也希望看到秦霄賢有一天不撒錢，光靠一張嘴，就能讓底下的人笑著鼓掌。

我更希望，明年此時，郭德綱嗓子好了，能親自再唱一遍《發(fā)四喜》。

至于那碗齊齊哈爾的手拉面——面涼了就不好吃了。

要不，明年帶著它回北京，熱一熱？