回到北宋的汴京，手里攥著十貫銅錢，去牲口市集剛好能牽回一頭耕牛。

可要是拿著這筆巨款去換弓箭手箭囊里的存貨，你猜能換多少？

滿打滿算，也就十打，一百二十來根。

這賬不算不知道，一算嚇一跳。

那些覺得古代打仗就是閉著眼“亂箭齊發(fā)”的朋友，恐怕得驚掉下巴。

一百二十根箭就頂?shù)蒙弦活^牛，戰(zhàn)場上那種鋪天蓋地的箭雨，哪里是射箭，分明是一群群的牛在天上飛啊。

咱們聊兵器，光談情懷不看錢袋子，那純屬扯淡。

古時候當(dāng)兵的，撒放弓弦前心里都得打個算盤：這一下值不值？

能不能上靶？

砸中了能不能破防？

這哪是簡單的射擊，背后全是成本控制、物理力學(xué)和材料學(xué)的硬核邏輯。

咱們先打破個固有印象。

電視劇里那些弓箭手好像背了個百寶囊，箭怎么都射不完。

可翻翻老黃歷你會發(fā)現(xiàn)，歷朝歷代對單兵攜帶的箭支數(shù)量，那是卡得死死的。

拿明朝《紀(jì)效新書》來說，命令下得死：弓箭手只能帶三十枝。

到了清朝，規(guī)定更細，驍騎營給五十支，步兵頂多帶四十支。

既然是遠程壓制，咋不多背點？

有人抬杠說李陵當(dāng)年五千人出塞，可是帶了五十萬支箭。

那屬于特事特辦，是搏命的打法，不具備參考性。

正常過日子打仗，不讓多帶，頭一個原因是太沉，再一個，也是最扎心的理由——燒錢燒不起。

別看這玩意兒結(jié)構(gòu)簡單，實際上是不折不扣的精密“高科技”。

箭頭倒還好辦，最讓人頭禿的是箭桿。

一根能用的桿子，標(biāo)準(zhǔn)極其苛刻：得筆直、分量得輕、硬度得夠，還得有韌性。

天然的樹枝，不管楊木還是樺木，剛砍下來就沒有直溜的。

咋整？

這就得上點“狠活兒”了。

四千年前的陶寺遺址里，考古隊挖出一種叫“箭端”的石疙瘩。

這玩意兒像個帶槽的鉗子。

老祖宗的辦法是，把木桿子架火上烤軟了，趁熱塞進槽里，使勁夾住，來回擼。

這活兒講究個巧勁，比繡花還累人。

勁兒使大了，桿子直接折斷；勁兒小了，根本擼不直。

從陶寺一直傳到明朝《天工開物》，這手藝延續(xù)了幾千年。

咱看到的每一根筆挺的箭桿，那都是工匠靠手感一寸一寸給“校”正過來的。

這才哪到哪。

弄直了還得打磨、刷漆、纏絲線、粘箭羽。

這羽毛也講究，宋朝人挑剔，非得用雕翎或者野雞毛，最差也得湊合個鵝鸛毛。

最要命的是，這玩意兒是個一次性用品。

箭頭銹了磨磨還能用，箭桿要是受潮彎了，或者爛了，拉滿弓的一剎那直接在手里炸膛，殺敵不成反倒廢了自己人。

算到最后實在肉疼，逼得古人沒招了，連蘆葦桿都拿來湊數(shù)。

馬王堆漢墓里就刨出來過蘆葦箭，軟是軟了點，配不了強弓，但架不住便宜啊，河邊割一捆就是，專門收拾那些沒盔沒甲的倒霉鬼。

既然每一發(fā)都在燒錢，那就得講究個“性價比”。

這就得聊聊第二個關(guān)鍵問題：離多遠動手？

網(wǎng)上總有人吹秦弩是“殲星武器”，能射六百步，七百多米。

這數(shù)據(jù)聽著確實提氣，可稍微懂點行的都明白，實戰(zhàn)里這就是個笑話。

奧斯曼人的飛弓確實能飆到八百米開外，現(xiàn)代復(fù)合弓也能干到九百米。

但這都是為了刷榜破紀(jì)錄，不是為了取人性命。

真刀真槍的戰(zhàn)場上，看重的不是你“飄得有多遠”，而是到了地頭“還剩多少勁”。

這里面涉及個挺深奧的物理概念，叫“撓度”。

通俗點說，箭離弦的那一瞬間，身子是會扭曲變形的。

箭要是太沉，慣性太大，扭得就厲害，飛出去跟條游蛇似的，能量全浪費在扭屁股上了，根本飛不遠。

箭要是太輕，身子太硬，剛出膛就容易磕在弓把上，直接給你來個不知去向。

沒法子，古人只能在“射程”和“威力”這兩個選項里，做一道無比糾結(jié)的選擇題。

輕箭飛得遠，桿子硬，彈道直，但飛到最后就是給敵人撓癢癢。

重箭雖然腿短，可一旦砸身上，那就是把錘子頂著根釘子。

數(shù)據(jù)不會撒謊：

150磅的英格蘭長弓，那可是怪獸級別的拉力，配上將近100克的重箭，撐死也就飛個二百多米。

但在個距離上，還能剩下90焦耳的動能，挨上一下基本就交代了。

這也就明白了，為啥戚繼光嚴(yán)令必須放到八十步（差不多120米）再開火。

宋朝的《疊陣法》更慫一點，要求七十步（105米左右）強弩齊射。

不是夠不著，是舍不得糟踐那一頭牛的錢。

在這個百十來米的“閻王殿”門口，別管你是二十多磅的軟弓還是百十磅的變態(tài)硬弓，收拾那些光膀子的都是溢出傷害。

實驗做過，哪怕是40磅的菜鳥弓，貼臉十米雖然穿不透防爆盾，但捅穿鐵護手跟玩兒似的，一扎一個眼。

那要是對面套了個重型龜殼咋辦？

這就帶出了第三個決策難題：是穿透還是切肉？

打游戲時候箭都一樣，但在歷史上，挑什么箭頭，直接決定了你能送誰上路。

秦始皇兵馬俑坑里，給咱上了一堂標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)課。

秦軍至少備了兩種貨：一種是“短鋌小銅鏃”，個頭小，用來遠程壓制；另一種是“長鋌大銅鏃”，光箭頭就沉甸甸幾十克，整根箭就像個袖珍標(biāo)槍。

這種重型貨色，就是專門預(yù)備著近距離往臉上招呼的。

等到了宋金爭霸那會兒，盔甲科技點了滿級，戰(zhàn)場上全是鐵皮罐頭。

這時候你要是還用那種帶刃的寬箭頭，簡直就是給對面搓澡。

金國騎兵給出的破局方案簡單粗暴：“鑿子箭”。

這玩意兒不求鋒利，長得就像木工用的鑿子。

碰上鐵甲，它不切削，就是硬碰硬地往里“鑿”。

金人拉著80磅的弓，配上這種鑿子，七十米開外能硬生生捅穿宋軍的鐵甲。

這就是物理學(xué)的暴力美學(xué)：在絕對的力量面前，鋒利沒有任何意義。

反過來看清朝中后期。

火槍大炮起來了，大家都嫌盔甲累贅，干脆不穿了。

于是清軍的箭頭又改回去了。

“鈚箭”寬得像鏟子，“梅針箭”兩邊開刃。

既然你不穿甲，那我就怎么疼怎么來，甚至講究這箭射地上了，能不能靠自重噗嗤一下插進土里。

這些個變來變?nèi)?，絕不是拍腦門的決定，而是被戰(zhàn)場環(huán)境逼出來的最優(yōu)解。

咱們再把話頭繞回那筆賬。

既然這玩意兒死貴，做起來又費勁，北宋為啥還要搞個“弓弩造箭院”，每年砸鍋賣鐵造幾千萬支？

哪怕是政和七年這種閑得長毛的年份，也要造五千萬支？

因為仗打到最后，拼的根本不是命，是誰更燒得起錢。

咱們看那種萬箭齊發(fā)的場面覺得震撼，其實每一輪齊射，那燒的都是國庫里的真金白銀。

小小一支箭，從選料、校正、打箭頭到刷大漆，連著礦山、林場、作坊和成千上萬工匠的汗珠子。

把這些零碎統(tǒng)籌起來，運到前線，塞進大頭兵的箭囊里，這本身就是國家戰(zhàn)爭機器運轉(zhuǎn)能力的體現(xiàn)。

兜里有箭的隊伍，和空著手的隊伍，那是完全不同的兩個物種。

往后咱們在博物館里看見那些銹跡斑斑的箭頭，別光盯著它的尖兒看。

你得透過它，看見背后那本厚得嚇人的賬本。

每一支帶著風(fēng)聲飛出去的利箭，都是一個王朝用堆積如山的銀子和強大的工業(yè)底子，對著敵人發(fā)出的最昂貴的怒吼。

信息來源：