福特玻璃屋。

如果你有機(jī)會(huì)去密歇根州的迪爾伯恩市，導(dǎo)航輸入“1 American Rd”，地圖會(huì)帶你到一片不算喧鬧的街區(qū)。路邊有一棟12層的玻璃幕墻建筑，外墻的玻璃已經(jīng)不像以前一樣閃耀，來(lái)往人群稀疏了許多，連停車場(chǎng)的空位都比往年多了不少。

這就是福特汽車曾經(jīng)的全球總部，人們習(xí)慣叫它“玻璃屋”，正式名字是亨利·福特二世世界中心。它坐落在這條名叫美國(guó)路的街道上，從1956年啟用至今，整整70年，這條街的命運(yùn)，就和福特汽車緊緊綁在一起，從人聲鼎沸的全球汽車指揮中心，慢慢走到了如今這般清冷的模樣，似乎在嘆息著福特去年82億美元的巨額虧損，以及全球銷量首次被來(lái)自中國(guó)的車企——比亞迪超越。

“福特將搬遷總部，搬遷至距離其長(zhǎng)期駐地密歇根州迪爾伯恩新建的大樓，距離3英里”，去年的一則消息指出。據(jù)傳，這是為了適應(yīng)福特的新發(fā)展，包含電動(dòng)化與智能化相關(guān)。

對(duì)此，比爾·福特說(shuō)：“要吸引最優(yōu)秀的人才，你必須給他們有趣的問(wèn)題和優(yōu)秀的工作環(huán)境。”“我們覺(jué)得他們有有趣的工作空間，但之前沒(méi)有很好的工作場(chǎng)所，現(xiàn)在有了。它是一個(gè)吸引人才的磁鐵?！?/p>

然而，原先與福特這個(gè)名字牢牢綁定的玻璃屋最終將迎來(lái)?xiàng)売?。這幢被時(shí)間拋棄的建筑，帶給福特的到底是機(jī)遇，還是危機(jī)之下不得不做的選擇？

迪爾伯恩的黃金年代

去年年底，福特公布2025年財(cái)報(bào)的時(shí)候，很多人都嘆了口氣。全年凈虧損82億美元，全球批發(fā)銷量大概440萬(wàn)輛，第一次被比亞迪的460萬(wàn)輛超越，讓出了盤(pán)踞多年的位置。

對(duì)此，福特管理層指出，由于關(guān)稅豁免項(xiàng)目的適用時(shí)間調(diào)整，公司增加了約20億美元的關(guān)稅支出，顯著拉低利潤(rùn)率。同時(shí)，原材料供應(yīng)端的波動(dòng)也對(duì)其造成了數(shù)億美元的損失。

為應(yīng)對(duì)危機(jī)，福特或?qū)⑼Ｖ共糠蛛妱?dòng)車生產(chǎn)并將資源轉(zhuǎn)向混合動(dòng)力或增程式車型，以期改善盈利性。

消息傳到迪爾伯恩市，或許美國(guó)路一號(hào)上的老人們并沒(méi)有太意外，因?yàn)樗麄兛粗Ａ菀惶焯炖淝逑聛?lái)，看著街上的店鋪換了一茬又一茬，心里早就有了預(yù)感——屬于這條街的輝煌，早就慢慢褪去了。

回望上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）初，迪爾伯恩市的模樣依然清晰可辨。彼時(shí)，美國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)正值黃金期，福特以T型車奠定“底特律三巨頭”地位，迎來(lái)了蓬勃發(fā)展，大量農(nóng)民和移民涌入這座城市，只為能在福特的工廠里找到一份穩(wěn)定工作。那時(shí)的迪爾伯恩市，是一座名副其實(shí)的“福特城”，空氣中到處都是機(jī)油和鋼鐵的味道，耳邊永遠(yuǎn)回蕩著胭脂河工廠的機(jī)器轟鳴聲。

“迪爾伯恩和福特幾乎是同義詞。如果你想到迪爾伯恩，你會(huì)想到福特;如果你想到福特，你會(huì)想到迪爾伯恩，“站在即將棄用的“玻璃屋”的陰影下，有福特員工如此回憶。

在高速的發(fā)展過(guò)程中，福特一路搬遷，從亨利·福特位于巴格利大道的房子出發(fā)，福特來(lái)到了皮凱特，又搬到了高地公園管理層于1928年遷至謝弗路旁的行政大樓，并在1956年高調(diào)入駐美國(guó)路1號(hào)，正式啟用了“玻璃屋”。

1956年玻璃屋剛問(wèn)世的時(shí)候，可比現(xiàn)在氣派多了。據(jù)說(shuō)奠基那天，艾森豪威爾總統(tǒng)還通過(guò)閉路電視參加了慶?；顒?dòng)，那在當(dāng)時(shí)可是天大的新鮮事。這棟由玻璃和鋼材建成的大樓，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)算是極具現(xiàn)代感的建筑，陽(yáng)光照在玻璃幕墻上，亮得晃眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一座懸浮在街邊的水晶宮。

那時(shí)的美國(guó)路一號(hào)，其實(shí)就只有這一棟建筑，連門(mén)牌號(hào)都不需要，人們隨口說(shuō)“去玻璃屋”，所有人都知道是哪兒。后來(lái)福特信貸大樓建起來(lái)，這棟玻璃屋才正式有了“1 American Road”這個(gè)地址。而彼時(shí)的迪爾伯恩市，正借著福特的東風(fēng)迎來(lái)人口快速增長(zhǎng)，能進(jìn)福特工作，就意味著有了穩(wěn)定的收入、體面的生活，甚至能輕松買(mǎi)下一輛福特汽車，圓一個(gè)普通人的“美國(guó)夢(mèng)”。

那時(shí)候的美國(guó)，汽車產(chǎn)業(yè)正處在黃金時(shí)代，全球80%的汽車都是美國(guó)造，而福特作為“底特律三巨頭”之一，風(fēng)頭正盛。玻璃屋里每天都燈火通明，福特的高管們?cè)谶@里制定著全球的汽車戰(zhàn)略，一款款經(jīng)典車型的設(shè)計(jì)方案，一個(gè)個(gè)改變行業(yè)的決策，都是從這里傳出去的。

而這些決策，也直接影響著迪爾伯恩市的每一個(gè)角落——福特?cái)U(kuò)大生產(chǎn)，迪爾伯恩市就會(huì)新增更多就業(yè)崗位；福特推出新車型，城市里的餐館、商店就會(huì)跟著熱鬧起來(lái)。那時(shí)候的迪爾伯恩市，產(chǎn)業(yè)單一卻充滿活力，福特就是這座城市的支柱，是所有居民的希望，而美國(guó)路一號(hào)，就是這座城市的心臟。

七十年代初，是美國(guó)路一號(hào)最輝煌的時(shí)候。那時(shí)候福特的F系列皮卡開(kāi)始在美國(guó)市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，后來(lái)慢慢成為全球最暢銷的皮卡車型；Thunderbird車型也風(fēng)靡一時(shí)，成為很多美國(guó)人的夢(mèng)想之車。玻璃屋里的決策層，意氣風(fēng)發(fā)，他們覺(jué)得，福特的汽車，會(huì)一直統(tǒng)治全球市場(chǎng)，而美國(guó)路一號(hào)，會(huì)一直是全球汽車行業(yè)的中心。

那時(shí)的美國(guó)路一號(hào)，不分白天黑夜，都充滿了活力。白天，玻璃屋里的高管們忙著開(kāi)會(huì)、談判，門(mén)口的停車場(chǎng)停滿了高級(jí)轎車；晚上，周邊的餐館里坐滿了加班的員工，大家點(diǎn)一份牛排、一杯啤酒，緩解一天的疲憊。

對(duì)很多福特員工而言，能走進(jìn)玻璃屋工作，哪怕只是做一名清潔工，都是一種榮耀。那時(shí)的迪爾伯恩市，鄰里之間、朋友之間，十有八九都在福特工作，大家平時(shí)聚在一起，聊的都是福特的發(fā)展，聊的都是這座城市的未來(lái)，沒(méi)有人會(huì)想到，這樣的好日子，會(huì)有結(jié)束的一天。

福特的危機(jī)與翻盤(pán)

轉(zhuǎn)折，是從七十年代末的石油危機(jī)開(kāi)始的。

1973年和1979年的兩次石油危機(jī)，讓油價(jià)一路飆升，從1970年的每桶3美元漲到1980年的39美元，按2025年的美元價(jià)值算，差不多相當(dāng)于130美元一桶。

那時(shí)候，美國(guó)人突然發(fā)現(xiàn)，福特生產(chǎn)的大排量轎車，油耗太高，根本開(kāi)不起。而與此同時(shí)，日本的豐田、本田等車企，推出了一批小排量、低油耗的汽車，很快就占據(jù)了美國(guó)市場(chǎng)的一席之地。

福特的銷量開(kāi)始下滑，迪爾伯恩市的好日子，暫時(shí)蒙上了一層陰霾。

但福特并未就此沉淪，為了走出石油危機(jī)的泥潭，福特啟動(dòng)了全方位的自救改革，這也是其歷史上第一次大規(guī)模戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。如在產(chǎn)品端，其1981年緊急推出福特Escort小排量緊湊型轎車，這款車搭載1.6L省油發(fā)動(dòng)機(jī)，百公里油耗僅7.2升，適配低油價(jià)時(shí)代的消費(fèi)需求，上市當(dāng)年銷量就突破50萬(wàn)輛，迅速搶占被日本車企壟斷的小排量市場(chǎng)，同時(shí)停產(chǎn)多款大排量滯銷車型，聚焦皮卡和緊湊型車賽道；

成本端，推行“精益生產(chǎn)”模式，關(guān)閉14家低效工廠，裁員累計(jì)達(dá)4萬(wàn)人，優(yōu)化供應(yīng)鏈體系，將零部件采購(gòu)成本降低12%，同時(shí)凍結(jié)高管薪資、縮減福利開(kāi)支，每年節(jié)省運(yùn)營(yíng)成本近30億美元；管理端，福特則啟用新的管理層團(tuán)隊(duì)，引入日本車企的質(zhì)量管理體系，嚴(yán)控產(chǎn)品品控，減少故障率。

經(jīng)過(guò)5年的深耕，福特于1986年實(shí)現(xiàn)盈利，凈利潤(rùn)達(dá)33億美元，迪爾伯恩市的陽(yáng)光穿透了一切，又重回大地。

然而，福特的復(fù)蘇并未持續(xù)太久，進(jìn)入21世紀(jì)初，隨著全球汽車市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇、油價(jià)再次波動(dòng)，以及自身產(chǎn)品創(chuàng)新滯后、成本高企等問(wèn)題，福特再次陷入困境，2006年，公司創(chuàng)下了127億美元的巨額虧損紀(jì)錄，這是福特自成立以來(lái)最嚴(yán)重的年度虧損，彼時(shí)的福特，負(fù)債超1700億美元，信用評(píng)級(jí)被下調(diào)至垃圾級(jí)，近10萬(wàn)員工面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，玻璃屋再次陷入陰霾，迪爾伯恩市的失業(yè)率也飆升至12%，美國(guó)路一號(hào)周邊的商鋪又一次出現(xiàn)倒閉潮，城市的迷茫感愈發(fā)濃重。

危急時(shí)刻，福特家族傳人比爾·福特力排眾議，從波音公司請(qǐng)來(lái)艾倫·穆拉利擔(dān)任CEO，這位曾帶領(lǐng)波音走出9·11危機(jī)的管理者，為福特量身打造了“一個(gè)福特”的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略，開(kāi)啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的扭虧為盈之路，這也是福特歷史上最成功的一次危機(jī)翻盤(pán)。

穆拉利的扭虧戰(zhàn)略極具針對(duì)性，每一步都直擊福特的核心痛點(diǎn)，干貨滿滿且執(zhí)行力極強(qiáng)：一是剝離非核心品牌，聚焦主業(yè)，2007年以23億美元出售阿斯頓·馬丁，2008年以23億美元出售捷豹和路虎，2010年以18億美元出售沃爾沃，同時(shí)關(guān)停水星品牌，將全部資源集中在福特主品牌上，僅這一項(xiàng)就為公司回籠資金近70億美元，緩解了現(xiàn)金流危機(jī)；

二是大規(guī)模精簡(jiǎn)成本，關(guān)閉全球17家工廠，裁員約4.5萬(wàn)人，其中迪爾伯恩市的部分低效生產(chǎn)線被關(guān)停，裁員近3000人，同時(shí)與工會(huì)談判，凍結(jié)員工薪資、調(diào)整養(yǎng)老金計(jì)劃，每年節(jié)省人力成本超50億美元，還通過(guò)優(yōu)化供應(yīng)鏈、合并重復(fù)業(yè)務(wù)，將全球運(yùn)營(yíng)成本降低20%；

三是產(chǎn)品戰(zhàn)略革新，推行“全球車型統(tǒng)一化”，停止研發(fā)小眾車型，聚焦F系列皮卡、Focus?？怂埂scape翼虎等核心車型，投入重金研發(fā)省油技術(shù)和混動(dòng)車型，同時(shí)與微軟合作推出Sync車載智能系統(tǒng)，提升產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力，其中2009年推出的福特F-150猛禽皮卡，上市即熱銷，全年銷量突破60萬(wàn)輛，成為全球皮卡銷量冠軍，為福特帶來(lái)了穩(wěn)定的現(xiàn)金流；

四是嚴(yán)控現(xiàn)金流，穆拉利上任后第一件事就是凍結(jié)所有非必要投資，抵押福特總部大樓、品牌商標(biāo)等核心資產(chǎn)，獲得近240億美元貸款，為轉(zhuǎn)型爭(zhēng)取了充足的資金支持，這也是福特在2008年全球金融危機(jī)中，成為底特律三巨頭中唯一沒(méi)有接受政府救助的企業(yè)的關(guān)鍵原因。

經(jīng)過(guò)4年的轉(zhuǎn)型，福特于2010年實(shí)現(xiàn)全面扭虧為盈，全年凈利潤(rùn)達(dá)66億美元，創(chuàng)下近10年來(lái)的新高，信用評(píng)級(jí)回升至投資級(jí)，玻璃屋再次恢復(fù)了往日的忙碌，高管們的臉上重新有了笑容，美國(guó)路一號(hào)周邊的商業(yè)也再度復(fù)蘇，迪爾伯恩市的失業(yè)率回落至6%以下。

再度陷入掙扎的福特

但這次翻盤(pán)，依然沒(méi)能讓福特重回當(dāng)年的全球巔峰，后來(lái)的幾十年里，福特雖憑借核心車型維持著行業(yè)地位，也嘗試過(guò)新能源轉(zhuǎn)型，但始終沒(méi)能超越曾經(jīng)的自己。

而迪爾伯恩市，在福特福利待遇不如以往，以及不斷強(qiáng)調(diào)成本競(jìng)爭(zhēng)的情況下，也慢慢發(fā)生著更深刻的變化。

例如，其人口結(jié)構(gòu)徹底改變，2023年的人口統(tǒng)計(jì)顯示，這座近11萬(wàn)總?cè)丝诘某鞘校瑏?lái)自中東和北非地區(qū)的阿拉伯裔居民占比達(dá)到55%，成為美國(guó)阿拉伯裔人口占多數(shù)的最大城市。街道上的招牌，大多都寫(xiě)上了阿拉伯文字，一座座清真寺拔地而起，每天都會(huì)有誦經(jīng)聲傳來(lái)。

曾經(jīng)的“福特城”，漸漸變成了一座充滿阿拉伯風(fēng)情的城市，兩種截然不同的氣質(zhì)，在這座城市里交織，卻又顯得有些格格不入，就像福特的兩次翻盤(pán)，雖能擺脫困境，卻再也找不回當(dāng)年的工業(yè)榮光。

而今，福特正在遭遇其第三次重大危機(jī)，也可能是最致命的一次——因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)形態(tài)層面已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，福特不僅毫無(wú)后手準(zhǔn)備，還被當(dāng)?shù)仃P(guān)稅等政策不斷拖累。

上文提到，2025年福特凈虧損82億美元，創(chuàng)下了多年來(lái)的新高。虧損的原因有很多，電動(dòng)汽車業(yè)務(wù)的持續(xù)虧損是主要因素，如福特的電動(dòng)汽車部門(mén)Model e，全年息稅前利潤(rùn)虧損48億美元，從2021年到2024年，這個(gè)部門(mén)已經(jīng)連續(xù)虧損多年，2024年的虧損更是達(dá)到了51億美元。

除此之外，關(guān)稅成本、供應(yīng)商工廠火災(zāi)等因素，也讓福特的業(yè)績(jī)雪上加霜。而福特的困境，也直接影響著迪爾伯恩市的民生——特朗普政府高喊的“制造業(yè)回流”口號(hào)，并沒(méi)有給這座城市帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，反而因?yàn)殛P(guān)稅推高了車企成本，讓福特不得不進(jìn)一步裁員、收縮產(chǎn)線，迪爾伯恩市的失業(yè)率，依然居高不下。

疊加銷量首次被中國(guó)車企——比亞迪超越，曾經(jīng)驕傲的福特工人，如今大多面臨著生計(jì)的困境，他們不滿現(xiàn)狀，卻又無(wú)力改變，就像這座城市一樣，在迷茫中掙扎。

有文說(shuō)：

有人說(shuō)，福特的沒(méi)落，就是美國(guó)路一號(hào)的沒(méi)落，也是迪爾伯恩市的沒(méi)落。這話其實(shí)不假，但又不完全對(duì)。福特的沒(méi)落，是時(shí)代發(fā)展的必然，是全球汽車產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的必然。隨著電動(dòng)化、智能化時(shí)代的到來(lái)，福特沒(méi)有及時(shí)跟上步伐，電動(dòng)汽車業(yè)務(wù)持續(xù)虧損，傳統(tǒng)燃油車銷量下滑，被比亞迪這樣的新能源車企超越，其實(shí)是意料之中的事。

而美國(guó)路一號(hào)的沒(méi)落，更像是福特興衰、迪爾伯恩市變遷的一個(gè)縮影。它見(jiàn)證了福特的輝煌，也見(jiàn)證了福特的低谷。如今，玻璃屋的員工正在慢慢撤離，預(yù)計(jì)到2026年上半年，所有員工都會(huì)搬到新總部，這座陪伴了美國(guó)路一號(hào)70年的建筑，將會(huì)被拆除。

而迪爾伯恩市，也在繼續(xù)發(fā)生著變化，曾經(jīng)的工業(yè)痕跡，正在被慢慢抹去，新的城市風(fēng)貌，正在一點(diǎn)點(diǎn)形成，只是，這份新風(fēng)貌里，再也沒(méi)有了當(dāng)年的工業(yè)榮光。（撰文丨歐陽(yáng)）