當(dāng)我們談?wù)撐拿鞯难葸M(jìn)，腦海中浮現(xiàn)的往往是城市的興起、文字的發(fā)明、法典的誕生。但有這樣一種動(dòng)物，它以速度改寫戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則，以遷徙串聯(lián)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，以力量塑造帝國(guó)格局，卻長(zhǎng)期在歷史敘事中處于“隱形”狀態(tài)——它就是馬。

美國(guó)著名歷史學(xué)家戴維?查費(fèi)茨耗時(shí)數(shù)十年，足跡遍布?xì)W亞大陸從的廣袤土地，在《馬匹與文明的締造》一書中，首次將馬推到文明敘事的核心舞臺(tái)。

這部入選《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2024年度最佳圖書的恢弘著作，以馬匹為線索，橫跨4000年歷史，串聯(lián)起匈奴的鐵騎、波斯的驛道、唐朝的馬球、蒙古的遠(yuǎn)征，揭示了一個(gè)被忽視的真相：馬匹不僅是人類的坐騎與工具，更是文明碰撞的催化劑、帝國(guó)崛起的引擎、世界聯(lián)通的紐帶。

《馬匹與文明的締造》

[美] 戴維?查費(fèi)茨 著

扈喜林 譯

2026年1月

點(diǎn)擊卡片，即可下單

“馬者，國(guó)之武備，天去其備，國(guó)將危亡”——這句古老的箴言揭示了馬匹在文明進(jìn)程中的核心地位。

秦始皇墓葬群中的兵馬俑，公元前1世紀(jì)，陜西西安

從秦始皇兵馬俑中的陶馬到漢武帝夢(mèng)寐以求的汗血寶馬，從絲綢之路的商隊(duì)到成吉思汗的蒙古鐵騎，馬的身影貫穿了歐亞大陸的關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)。查費(fèi)茨以考古學(xué)、遺傳學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的多重證據(jù)為支撐，結(jié)合親身游歷的見聞，用生動(dòng)的筆觸還原了人馬共生的漫長(zhǎng)歷程，讓我們得以重新審視：馬如何深刻影響了戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易、文化與政治的走向，如何塑造了我們今天所見的世界格局。

馴養(yǎng)革命：從獵物到文明伙伴

人與馬之間的關(guān)系始于史前時(shí)期，最初人類獵殺馬作為食物來(lái)源。早期的歐亞人類和他們的美洲印第安近親一樣，捕獵馬匹以及鹿和羚羊等擅長(zhǎng)奔跑的四足動(dòng)物作為肉食來(lái)源。有關(guān)獵馬的證據(jù)在繪畫和巖刻中比比皆是，最著名的考古遺址是法國(guó)的拉斯科洞穴，其歷史可追溯到17000年前。事實(shí)上，馬是古代洞穴藝術(shù)中最常見的動(dòng)物，這表明馬的健美外表和奔跑速度深受早期人類的喜愛。

拉斯科洞穴壁畫

到了公元前3000年左右，人類與馬的關(guān)系迎來(lái)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：除了殺馬食肉，人們開始飲用馬奶。這一變化標(biāo)志著人類對(duì)馬匹的依賴性顯著增強(qiáng)，也開啟了人與馬的親密共生。

就像人類從母牛、母羊身上擠奶的經(jīng)驗(yàn)一樣，擠馬奶的方法樸素而直接：將正在吃奶的馬駒牽到一旁，用韁繩固定住母馬，再將乳汁擠入獸皮袋中——唯有馬駒在側(cè)，母馬才會(huì)允許人類靠近。即便馬駒長(zhǎng)到三四個(gè)月斷奶后，母馬仍會(huì)持續(xù)產(chǎn)奶，直至次年再次產(chǎn)子。如今在蒙古草原，牧民擠奶時(shí)，一旁的馬駒仍會(huì)睜著大眼睛，露出幾分嫉妒的神情。

馬獨(dú)特的生理特性，讓它成為畜群天然的“領(lǐng)頭者”。與綿羊、山羊等反芻動(dòng)物不同，馬無(wú)法反芻，對(duì)食物更為挑剔，總是最先吃掉最易消化的嫩草，自然而然成為畜群移動(dòng)時(shí)的“先頭部隊(duì)”。此外，馬的視覺與嗅覺格外敏銳，能提前察覺危險(xiǎn)；寒冬時(shí)節(jié)，它們還能用堅(jiān)硬的蹄子刨開積雪，為其他牲畜開辟覓食之路。

速度，讓馬與人類的關(guān)系超越了圈養(yǎng)與擠奶的實(shí)用層面，催生了騎馬這一革命性互動(dòng)。飼養(yǎng)馬匹需要廣闊牧場(chǎng)，牧馬人不得不在歐亞大草原上遷徙游牧；而為了管理分散的馬群，最遲到公元前2000年前后，騎馬技能應(yīng)運(yùn)而生。這一轉(zhuǎn)變對(duì)人類歷史走向影響深遠(yuǎn)——馬從一聞到人類氣味就四散奔逃的野生動(dòng)物，逐漸成為人類最信賴的家畜；人類則借助馬的速度，突破了地域的局限，與農(nóng)耕社會(huì)的界限也愈發(fā)清晰。

戰(zhàn)車與騎兵：重塑戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的力量

或許有人會(huì)疑惑，草原民族為何先發(fā)明戰(zhàn)車，而非直接騎馬作戰(zhàn)？事實(shí)上，直到公元前1000年，草原民族都未形成騎馬作戰(zhàn)的傳統(tǒng)，戰(zhàn)車作戰(zhàn)比騎馬作戰(zhàn)早了近千年。核心原因有二：一是騎馬作戰(zhàn)需要更完善的裝備支撐，二是早期馬匹體型偏小，難以承載成年人完成作戰(zhàn)動(dòng)作，而戰(zhàn)車恰好解決了這兩大難題。

公元前2000年左右，草原民族發(fā)明了帶輻條的空心車輪，將沉重的實(shí)心輪戰(zhàn)車改造為輕便靈活的兩輪戰(zhàn)車。這種戰(zhàn)車由兩匹或四匹馬拉動(dòng)，速度遠(yuǎn)超之前的牛車和驢車，成為青銅時(shí)代的“戰(zhàn)爭(zhēng)利器”。

波斯帝國(guó)阿契美尼德王朝黃金戰(zhàn)車模型

戰(zhàn)車的出現(xiàn)徹底改變了戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。與之前的步兵作戰(zhàn)不同，戰(zhàn)車具有速度和沖擊力優(yōu)勢(shì)，射手站在車上射箭，駕車人負(fù)責(zé)穩(wěn)定方向，形成了“移動(dòng)的作戰(zhàn)平臺(tái)”。在公元前1457年的美吉多戰(zhàn)役中，埃及人和迦南人各出動(dòng)了1000輛戰(zhàn)車，這是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的戰(zhàn)車對(duì)決。

馬匹與戰(zhàn)車的擴(kuò)散，在歷史上首次將歐亞草原的西部與東部連接起來(lái)，讓早期中國(guó)人得以與阿姆河文明、新月沃土文明產(chǎn)生交集。河南安陽(yáng)出土的公元前1200年商代墓葬中，戰(zhàn)車構(gòu)造與西亞發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)車幾乎完全一致——這表明馬與戰(zhàn)車并非逐步傳入中國(guó)，而是在發(fā)展成熟后突然出現(xiàn)在華夏大地上。

中國(guó)古代戰(zhàn)車

在中國(guó)，尚武的周朝滅掉商朝，主要策略是將戰(zhàn)車用于大規(guī)模作戰(zhàn)。在鼎盛時(shí)期，周朝能夠調(diào)集四五千輛戰(zhàn)車，這可能是世界上使用戰(zhàn)車最多的時(shí)期。

公元前4世紀(jì)或前5世紀(jì)，騎兵逐漸取代戰(zhàn)車，成為戰(zhàn)場(chǎng)的主導(dǎo)力量。馬匹、馬具與武器的持續(xù)發(fā)展，不僅讓普通養(yǎng)馬人能借助馬匹狩獵，更催生了公元前1000年的“騎兵革命”——這一變革的意義遠(yuǎn)超戰(zhàn)車的出現(xiàn)，徹底改變了馬匹與人類的互動(dòng)模式，也推動(dòng)騎術(shù)不斷精進(jìn)。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，為滿足狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)需求，草原上逐漸培育出專門的“戰(zhàn)馬”：它們肌肉發(fā)達(dá)、四腿健長(zhǎng)、耐力持久，能馱著身披鎧甲的成年人長(zhǎng)途奔襲。從戰(zhàn)車馬中選育出的戰(zhàn)馬，不僅褪去了祖先被人類狩獵時(shí)的恐懼，更發(fā)展出強(qiáng)烈的好戰(zhàn)本能，與騎手之間形成了深厚的情感羈絆。

弓箭本就是致命武器，而騎射讓馬成為人類歷史上第一種“大規(guī)模殺傷性武器”。全長(zhǎng)弓對(duì)騎馬作戰(zhàn)而言過于笨重，復(fù)合弓則完美解決了這一問題：它大幅縮短弓把長(zhǎng)度，以木頭為基礎(chǔ)，輔以骨頭和筋增強(qiáng)彈性，讓弓弦更具殺傷力。

元代劉貫道的《元世祖出獵圖》

騎射作為草原民族的重要?jiǎng)?chuàng)新，繼騎馬、駕車之后，成為他們的標(biāo)志性作戰(zhàn)方式。斯基泰人培育的騎乘用馬，更是大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵：戰(zhàn)車無(wú)法短期大量生產(chǎn)，而馬的繁殖呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)——母馬每年產(chǎn)仔，20年壽命中最多可生育16個(gè)后代。理論上，100匹母馬的馬群，20年內(nèi)可發(fā)展為擁有824925匹母馬的龐大群體。只要有充足草場(chǎng)，馬匹就能提供取之不盡的軍事力量，讓鐵器時(shí)代的統(tǒng)治者得以開展前所未有的大規(guī)模行動(dòng)，深刻影響草原民族及其鄰國(guó)的命運(yùn)。

馬匹的質(zhì)量直接決定了軍事力量的強(qiáng)弱，因此，優(yōu)質(zhì)馬種的爭(zhēng)奪成為古代文明的核心博弈之一。中國(guó)中原地區(qū)由于缺乏硒等微量元素，牧草營(yíng)養(yǎng)不足，馬匹難以長(zhǎng)出強(qiáng)健的肌骨，跑不快也不耐戰(zhàn)。這一困境讓中原王朝歷代統(tǒng)治者備受困擾，也成為他們與西部草原部落交往的核心動(dòng)因。

公元前111年，即位30年的漢武帝仍在與匈奴苦戰(zhàn)，對(duì)方優(yōu)良的戰(zhàn)馬讓漢軍疲于應(yīng)對(duì)。偶然間，漢武帝從《易經(jīng)》中得到“神馬當(dāng)從西北來(lái)”的預(yù)言，又聽聞遙遠(yuǎn)的大宛盛產(chǎn)汗血寶馬，當(dāng)即決心不惜一切代價(jià)采購(gòu)這種“龍駒”。然而，幾批使者、商人的出使均以失敗告終，甚至有“使者”因冒犯大宛首領(lǐng)而被殺。

漢武帝在位第40年，終于組織起最后一次遠(yuǎn)征：由小舅子李廣利率領(lǐng)6萬(wàn)士兵，搭配10萬(wàn)頭牛、3萬(wàn)匹馬及大量小型馱畜組成運(yùn)輸隊(duì)，穿越沙漠、高山與草原，歷時(shí)兩年，最終帶回?cái)?shù)十匹汗血寶馬和3000余匹中等及以下戰(zhàn)馬。漢武帝大喜過望，重賞李廣利，卻也付出了沉重代價(jià)——10萬(wàn)大軍兩年多的征戰(zhàn)費(fèi)用，讓漢朝國(guó)庫(kù)不堪重負(fù)，而這一切只為30匹汗血寶馬。

“馬踏飛燕”，2世紀(jì)至3世紀(jì)

對(duì)優(yōu)質(zhì)馬種的爭(zhēng)奪，貫穿了中國(guó)歷史。唐朝時(shí)，唐太宗在西北軍鎮(zhèn)設(shè)立58個(gè)種馬場(chǎng)，每個(gè)種馬場(chǎng)占用3000英畝草原，飼養(yǎng)多達(dá)3000匹馬，每年可供應(yīng)4萬(wàn)~5萬(wàn)匹戰(zhàn)馬；同時(shí)，朝廷還從突厥等草原部落進(jìn)口馬匹，每匹都帶有標(biāo)明來(lái)源部族的烙印。唐太宗對(duì)馬匹極為珍視，其陵墓中雕刻著六匹戰(zhàn)功卓著的駿馬浮雕——颯露紫、拳毛?、白蹄烏、特勤驃、青騅、什伐赤，這些源自突厥語(yǔ)的名字，見證著戰(zhàn)馬的功勛；而栩栩如生的浮雕造型，甚至讓游客不禁猜測(cè)：這些馬兒或許會(huì)隨時(shí)復(fù)活。

昭陵六駿之颯露紫 636年

貿(mào)易與聯(lián)通：馬匹之路重塑世界版圖

提到絲綢之路，人們往往想到絲綢、瓷器和香料，但很少有人知道，馬匹才是這條貿(mào)易路線上最核心、價(jià)值最高的商品。查費(fèi)茨在書中提出一個(gè)顛覆性觀點(diǎn)：絲綢之路或許更應(yīng)被稱為“馬匹之路”。

公元前1世紀(jì)，與匈奴苦戰(zhàn)130年的中國(guó)中原地區(qū)，急需從吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、伊朗的富饒牧場(chǎng)尋找新的馬匹來(lái)源。李廣利遠(yuǎn)征中亞常被視為絲綢之路的開端，但鮮為人知的是，他此行的核心目的是采購(gòu)馬匹，而非販賣絲綢。

在任何一支商隊(duì)中，馬販子的馬鞍袋里都裝滿價(jià)值高、重量輕的物品，體積大、分量重的貨物則交由雙峰駝馱運(yùn)。中原百姓熱衷于從西方購(gòu)買琥珀、乳香等奢侈品，但皇帝往往嚴(yán)令商人們“多購(gòu)馬匹，少買非戰(zhàn)略物資”——奢侈品終究只是馬匹進(jìn)口貿(mào)易的“附帶品”。

按價(jià)值計(jì)算，馬匹是絲綢之路貿(mào)易中最大的品類。這既體現(xiàn)在高昂的價(jià)格上，也體現(xiàn)在購(gòu)買數(shù)量上，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。據(jù)學(xué)者推算，唐朝（618~907年）將國(guó)家預(yù)算的10%用于進(jìn)口馬匹。印度王公貴族每年從北方進(jìn)口多達(dá)7萬(wàn)匹馬，這個(gè)數(shù)字與同時(shí)代資料中提到的印度騎兵總?cè)藬?shù)（二三十萬(wàn)）相吻合。雖然這些資料沒有提供任何總預(yù)算額，但如果將這一時(shí)期每匹馬的平均價(jià)格定為70盎司銀，再根據(jù)銀幣過去很強(qiáng)的購(gòu)買力進(jìn)行調(diào)整，就可以算出，當(dāng)時(shí)的年進(jìn)口額相當(dāng)于今天的40~50億美元。沒有其他商品能與馬匹的市場(chǎng)規(guī)模相提并論。

馬匹不僅是貿(mào)易商品，更是文化傳播的載體。佛教傳入中國(guó)的過程中，馬匹發(fā)揮了關(guān)鍵作用：洛陽(yáng)白馬寺見證了佛教經(jīng)典傳入中國(guó)，而玄奘西行取經(jīng)則騎著“白龍馬”穿越草原和沙漠。貴霜王國(guó)的騎兵綁架了印度詩(shī)人馬鳴菩薩，詩(shī)人在途中對(duì)著馬匹吟唱佛陀騎“犍陟”馬遁入森林的故事，竟讓馬匹領(lǐng)悟佛法，貴霜人也因此皈依佛教，推動(dòng)了佛教在中亞的傳播。

唐代馬匹與異域馬夫，唐，618~907年

藝術(shù)領(lǐng)域更是留下了人馬共生的深刻印記。唐代畫家韓幹的《照夜白圖》，將唐玄宗的坐騎描繪得雄健奔放，成為中國(guó)馬畫的典范；唐太宗昭陵六駿浮雕，栩栩如生地再現(xiàn)了戰(zhàn)馬的英姿，其雕刻風(fēng)格融合了波斯藝術(shù)特點(diǎn)。

韓幹著名馬畫作品《照夜白圖》，約750年

永恒的伙伴：重估馬的文明價(jià)值

馬不僅是一種動(dòng)物，更是貫穿歐亞4000年歷史的核心線索——它改寫了戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則，催生了貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，塑造了帝國(guó)格局，傳播了文化信仰，甚至影響了人類的精神世界。

在現(xiàn)代社會(huì)，汽車、飛機(jī)等交通工具早已取代了馬的實(shí)用功能，我們很難想象，這種動(dòng)物曾經(jīng)像20世紀(jì)的石油、21世紀(jì)的人工智能一樣，是決定國(guó)家命運(yùn)的戰(zhàn)略資源。但正如查費(fèi)茨在書中所言，馬的影響并未消失，它留在了我們的語(yǔ)言、文化、藝術(shù)和歷史記憶中——“馬到成功”的祝福、“千里馬”的贊譽(yù)、雕塑繪畫中的馬形象、史詩(shī)傳說(shuō)中的馬故事，都在默默訴說(shuō)著人馬共生的漫長(zhǎng)歷程。

對(duì)于中國(guó)讀者而言，這本書更具有特殊的意義。它不僅解釋了秦始皇兵馬俑中戰(zhàn)馬的來(lái)歷、漢武帝遠(yuǎn)征大宛的執(zhí)念、唐太宗昭陵六駿的傳奇，更讓我們重新理解中國(guó)與歐亞大陸的聯(lián)系。從白馬馱經(jīng)到絲綢之路的馬隊(duì)，從蒙古遠(yuǎn)征到清朝的馬政，馬一直是中國(guó)與外部世界交流的重要媒介，影響著中國(guó)歷史的走向。

2026年，是農(nóng)歷丙午年（馬年）。奔騰的駿馬，帶我們穿越千年時(shí)光，見證文明的興衰與交融。我們更應(yīng)銘記這位沉默伙伴的貢獻(xiàn)，思考如何在新時(shí)期延續(xù)這份獨(dú)特的緣分。

-End-

2026.2.12

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠