小時候在皖北農(nóng)村，過年從來不是哪一天的事，而是從臘月一進(jìn)門，就開始算起。

一到臘月，村子里的氣味就變了。不是香水味，也不是飯店味，是柴火煙味、豬肉味、面粉味混在一起的味道。早上起來，屋頂冒煙，巷子里飄著霧氣，誰家在燒火，誰家在蒸饅頭，一聞就知道。

那時候的年，是從“掃屋子”開始的。臘月二十三一過，大人就開始翻箱倒柜。被褥全搬出來曬，柜子一層一層擦，墻角的蜘蛛網(wǎng)都要掏干凈。我們小孩最煩這個，又得幫忙，又沒好處，可大人總說一句話：不掃干凈，年進(jìn)不來。

接著就是趕集。皖北的集市，一到年前，能擠死人。自行車、三輪車、拖拉機(jī)擠在一塊，人貼人走。賣對聯(lián)的、賣年畫的、賣糖果的，一溜排開，喇叭響個不停。大人算錢，我們盯零食。五毛錢一包的花生糖，都能開心半天。

買新衣服是過年的重頭戲。不是一年四季換，而是一年就這一套。褲子要留到三十晚上穿，鞋子放在床頭，生怕別人踩臟。那時候覺得，穿上新衣服，自己都像換了個人。

到了臘月二十七以后，家家開始忙活吃的。殺雞、殺鴨、燉肉、炸丸子。大鐵鍋架在院子里，柴火燒得噼啪響。油一熱，丸子一下鍋，“滋啦”一聲，香味直接飄到半個村。我們幾個小孩，天天蹲鍋邊轉(zhuǎn)，專等第一鍋出爐。

年夜飯那天，是一年里最正式的一頓。桌子搬到堂屋正中，碗筷擺得整整齊齊。雞頭朝長輩，魚不能翻身。誰先動筷，誰后動筷，都有規(guī)矩。吃飯的時候，大人喝酒聊天，小孩拼命往嘴里塞，生怕吃慢了虧。

最熱鬧的是三十晚上。天一黑，村里就開始放炮。不是零零散散，是一戶接一戶，響成一片?？諝饫锶腔鹚幬叮湮宋隧?。我們一邊捂耳朵，一邊還往前湊，生怕錯過哪個響聲。

零點(diǎn)一到，大人點(diǎn)香燒紙，我們圍著看，誰也不困。電視里春晚開著，信號不好，雪花一片，可沒人關(guān)。哪怕聽不清，也覺得這是過年的標(biāo)配。

正月初一最有意思。天不亮就被叫醒，換新衣，挨家拜年。兜里裝著塑料袋，專門裝糖和瓜子。誰家給得多，就多跑兩趟。中午回來，一兜零食，一身土，一臉笑。

那時候，村子是真熱鬧。白天有人串門，晚上有人打牌，巷子里全是腳步聲。誰家有點(diǎn)動靜，半個村都知道。沒人關(guān)著門過年。

現(xiàn)在再回去，年還是那個年，可感覺不一樣了。

集市小了，鞭炮少了，年輕人不在了。很多房子鎖著門，院子長草。年夜飯少了人，桌子卻更大。大家低頭刷手機(jī)，很少再閑聊。

不是生活變差了，是熱鬧變少了。

小時候的年，熱鬧得土，熱鬧得亂，熱鬧得沒什么講究，卻讓人記一輩子?，F(xiàn)在條件好了，可那種全村一起過年的感覺，再也找不回來了。

也許年味沒消失，只是藏在記憶里。等我們哪天老了，再想起這些皖北的冬天、柴火的味道、炸丸子的香氣，才會明白：原來最好的年，早就在過去了。

#我的年味大實話
#新春萬象·筆繪年味