一張張穿越時(shí)空的影像，定格了全球近代史上的黑暗與光明、動(dòng)蕩與堅(jiān)守，串聯(lián)起不同文明、不同國(guó)度的命運(yùn)軌跡。

這張照片拍攝于1882年，記錄的是東非奴隸貿(mào)易的殘存場(chǎng)景。盡管大西洋奴隸貿(mào)易在1807-1808年已被英美等國(guó)法律禁止，但東非與印度洋的奴隸販運(yùn)仍持續(xù)至20世紀(jì)初，主要由阿拉伯商人、斯瓦希里中間商及本地部落參與，將非洲內(nèi)陸人口經(jīng)桑給巴爾等港口運(yùn)至阿拉伯半島、波斯灣及印度。這張照片中的帆船，正是這一罪惡貿(mào)易的載體，船上擠滿了被擄掠的非洲人，他們被當(dāng)作“商品”運(yùn)往各地。畫(huà)面左側(cè)的士兵，是負(fù)責(zé)押送奴隸的武裝人員。

照片中，甲板上密密麻麻擠滿了人，他們幾乎沒(méi)有活動(dòng)空間。在販奴船的艙底，條件更加惡劣：不足一米八高的艙室里，奴隸們大多只能躺坐，男奴隸還會(huì)被鐵鏈兩人一組鎖住腿部，防止反抗。

悶熱的空氣里混雜著汗水與排泄物的惡臭，痢疾、壞血病肆虐，死亡率高達(dá)15%到20%。每天兩次的喂食不過(guò)是玉米粥或豆子糊，奴隸們只能用手抓著吃，食物不夠還會(huì)互相爭(zhēng)搶。

馬克思曾說(shuō)，“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”。奴隸貿(mào)易為歐洲資本主義的發(fā)展積累了巨額資金，卻讓非洲大陸付出了慘痛代價(jià)。四百年間，超過(guò)1200萬(wàn)非洲人被販賣(mài)到美洲，另有數(shù)千萬(wàn)人死于抓捕和運(yùn)輸途中，非洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)被徹底摧毀，經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入長(zhǎng)期停滯。19世紀(jì)后，隨著人道主義思潮的興起和工業(yè)革命的發(fā)展，奴隸貿(mào)易逐漸失去了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。英國(guó)等國(guó)開(kāi)始在全球范圍內(nèi)打擊奴隸貿(mào)易，這張照片拍攝的1882年，正是奴隸貿(mào)易走向終結(jié)的最后階段。

這張照片拍攝于1923年的德國(guó)魯爾工業(yè)區(qū)，由于德國(guó)因惡性通貨膨脹無(wú)力支付現(xiàn)金賠款，法國(guó)聯(lián)合比利時(shí)出兵占領(lǐng)了魯爾，直接掠奪煤炭、鋼鐵等工業(yè)資源作為賠償。照片中的法國(guó)士兵正是在押運(yùn)煤塊的火車(chē)上警戒，這些煤炭將被運(yùn)往法國(guó)，作為德國(guó)賠付的實(shí)物賠款。

《凡爾賽和約》雖規(guī)定德國(guó)支付2690億金馬克賠款，但其中約80%是以實(shí)物（煤、鋼鐵、化工產(chǎn)品、船舶等）而非現(xiàn)金支付的。1923年德國(guó)馬克崩潰后，法國(guó)更是放棄現(xiàn)金，直接掠奪魯爾的煤鋼資源。法國(guó)的軍事占領(lǐng)與資源掠奪，徹底激化了德國(guó)民眾的民族仇恨，成為納粹黨崛起的重要社會(huì)基礎(chǔ)，也為二戰(zhàn)的爆發(fā)埋下了關(guān)鍵伏筆。

這張照片里，一個(gè)瘦骨嶙峋的男人正試圖站立，每一根肋骨、每一塊骨骼都在皮膚下清晰可見(jiàn)，仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。他的雙腿瘦弱得像枯枝，膝蓋微微顫抖，破舊的短褲掛在身上，這是1945年4月，美國(guó)士兵解放米特爾鮑-多拉集中營(yíng)時(shí)，拍下的一位幸存者的瞬間——他試圖用盡全力站起來(lái)，不是為了證明什么，只是出于對(duì)尊嚴(yán)的本能守護(hù)。

米特爾鮑-多拉集中營(yíng)是納粹德國(guó)布痕瓦爾德集中營(yíng)的分營(yíng)，位于德國(guó)中部的哈茨山區(qū)。從1943年到1945年，這里關(guān)押了超過(guò)6萬(wàn)名囚犯，他們被強(qiáng)迫在地下工廠里生產(chǎn)V-2火箭，每天工作12小時(shí)以上，食物只有稀湯和發(fā)霉的面包，很多人死于饑餓、勞累、疾病或納粹的直接處決。

這里的生存條件遠(yuǎn)超人類(lèi)極限，囚犯?jìng)償D在沒(méi)有暖氣的木棚里，沒(méi)有足夠的水和醫(yī)療，平均壽命只有幾個(gè)月。納粹將他們視為“消耗品”，只要還能干活，就會(huì)被榨干最后一絲力氣；一旦倒下，就會(huì)被送進(jìn)毒氣室或直接槍斃。照片中的男人，正是這場(chǎng)系統(tǒng)性暴行的幸存者，他的身體就是這段黑暗歷史的活檔案。

解放對(duì)他來(lái)說(shuō)，是身體的釋放，也是靈魂的救贖。盡管他只活了幾個(gè)星期，但他死得自由——不再有饑餓，不再有虐待，不再有編號(hào)，他終于可以作為一個(gè)“人”，而不是一個(gè)“囚犯”離開(kāi)這個(gè)世界。

這張照片記錄的是日本大正年間，文人畫(huà)家富岡鐵齋在一場(chǎng)“壽蘇會(huì)”（紀(jì)念蘇東坡生日的雅集）上，特意裝扮成蘇軾“笠屐圖”中的經(jīng)典形象，以此表達(dá)對(duì)這位中國(guó)文豪的無(wú)限追慕。照片中，富岡鐵齋頭戴斗笠、手拄竹杖、長(zhǎng)髯飄飄，這與他筆下《東坡笠屐圖》中的形象完全一致。他身旁的其他文人，也都是當(dāng)時(shí)日本漢學(xué)界的核心人物，共同構(gòu)成了一幅東亞文人精神傳承的生動(dòng)圖景。

富岡鐵齋被譽(yù)為“日本最后的文人”，他一生極度崇拜北宋文豪蘇軾。他不僅精研東坡詩(shī)文，還創(chuàng)作了大量以蘇軾為主題的畫(huà)作，其中最著名的就是《東坡笠屐圖》。

在1916年至1920年間，富岡鐵齋與內(nèi)藤湖南、長(zhǎng)尾雨山等漢學(xué)家，多次在京都舉辦“壽蘇會(huì)”。在這些雅集上，他們會(huì)展示蘇軾的墨跡、詩(shī)文集，品嘗東坡肉等美食，而富岡鐵齋則會(huì)親自扮演蘇軾，重現(xiàn)“東坡笠屐”的場(chǎng)景，以此完成對(duì)偶像的精神致敬。

1960年10月12日，東京日比谷公會(huì)堂的演講臺(tái)上，一聲慘叫刺破了直播的喧囂。

這張由日本攝影師長(zhǎng)濱治拍下的照片，定格了戰(zhàn)后日本政治史上最血腥的一幕：畫(huà)面中央，17歲的右翼學(xué)生山口二矢雙眼通紅，雙手緊握著短刀，正刺向日本社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎；而淺沼稻次郎捂著腹部，鮮血從指縫涌出，周?chē)娜梭@慌失措地?fù)渖蟻?lái)試圖制止。

淺沼稻次郎不是普通的政客。在戰(zhàn)后日本，他是堅(jiān)定的和平主義者，更是少數(shù)敢公開(kāi)站出來(lái)說(shuō)“美帝國(guó)主義是中日兩國(guó)人民共同敵人”的政治家。

1959年，他率日本社會(huì)黨代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，明確支持恢復(fù)中日邦交，反對(duì)《日美安保條約》。在那個(gè)冷戰(zhàn)陰云密布的年代，這種立場(chǎng)像一把尖刀，刺痛了日本右翼勢(shì)力和美國(guó)的神經(jīng)。他們罵他“赤化分子”“賣(mài)國(guó)賊”，甚至公開(kāi)叫囂要“清除”他。

1960年，日本因《日美安保條約》修訂爆發(fā)全國(guó)性抗議，數(shù)百萬(wàn)人走上街頭，淺沼稻次郎是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的核心領(lǐng)袖之一。他的每一次演講，都像火種一樣點(diǎn)燃著民眾的反戰(zhàn)情緒，也讓右翼的殺意越來(lái)越濃。

10月12日的這場(chǎng)演講，是眾議院選舉的電視辯論直播。淺沼稻次郎正慷慨陳詞，批判自民黨政府的安保政策，突然，山口二矢從臺(tái)下沖了上來(lái)。

這個(gè)隸屬于“大日本愛(ài)國(guó)黨”的少年，帶著一把短刀，徑直撲向淺沼稻次郎，一刀刺進(jìn)了他的腹部。淺沼稻次郎倒在臺(tái)上，鮮血染紅了他的西裝。盡管現(xiàn)場(chǎng)的人立刻展開(kāi)急救，但他還是在當(dāng)天下午不治身亡，年僅62歲。

刺殺后，山口二矢在現(xiàn)場(chǎng)高喊“天皇陛下萬(wàn)歲”，隨后在拘留所里自殺身亡。他成了右翼勢(shì)力的“殉道者”，而淺沼稻次郎的死，卻讓日本的和平運(yùn)動(dòng)遭受了沉重打擊。

這張照片后來(lái)獲得了1961年的普利策獎(jiǎng)，它不僅記錄了一次政治暗殺，更成為戰(zhàn)后日本社會(huì)撕裂的象征。