01

通過熟人介紹，我住進(jìn)深圳這棟國企老宿舍的五樓，樓是八十年代蓋的，墻皮卷起焦黃的邊，樓梯扶手磨得發(fā)亮。

搬來頭一晚，房東說：“守門的是一對夫妻，男的看門，女的掃樓。有事找他們�！彼麤]說他們的名字。

那是我第一次見到掃樓的保潔阿姨。某天凌晨四點(diǎn)三十一分。我下樓扔垃圾，撞見一個(gè)人影跪在三樓拐角。她手里攥著塊抹布，正一點(diǎn)一點(diǎn)揩地磚上干涸的水漬，年約50開外。聽見腳步聲，她抬起頭，沖我擠了個(gè)笑——是那種不敢多笑的、怕耽誤工夫的笑。

后來我知道，她每天四點(diǎn)到崗。這棟樓六層，沒有電梯。她要趕在七點(diǎn)之前掃完所有樓道、擦凈所有扶手、清空所有垃圾桶。七點(diǎn)一過，住在這樓里的人們陸續(xù)出門上班，皮鞋踏在她剛擦過的地磚上，發(fā)出清脆的、理所當(dāng)然的聲響。

沒有人看她。

02

深圳7、8月份，臺風(fēng)頻發(fā)。

有天下午，我正在房里趕稿，窗外天色驟然沉下來，像誰用鉛灰色的毯子一把蒙住城市。風(fēng)灌進(jìn)樓道，撞得每扇門悶響，剎那間，暴雨傾盆而下。緊接著我聽見一聲尖銳的罵聲。

從門縫往外看，保潔大姐跪在四樓拐角，攥著掃把，死命把涌進(jìn)樓道的雨水往外推。水裹著泥沙、煙頭、不知誰扔的餐巾紙，從樓梯口一級一級滾下來。她來不及攔。一個(gè)穿白襯衫的男人站在二樓平臺，舉著手機(jī)，聲音刺穿樓道：

“人家打電話投訴了！樓道進(jìn)水，保潔不管！你看看這成什么樣子！”

她低著頭，驚慌得象個(gè)做錯(cuò)事的孩子，額前的頭發(fā)任風(fēng)吹得凌亂，一聲不吭，只是賣力打掃。

那件洗得泛白的工服后背，洇出一團(tuán)深色的汗?jié)n，正一寸一寸地?cái)U(kuò)大。

03

有一天傍晚，我在樓梯口又撞見保潔大姐。她坐在最低一級臺階上，兩手撐著膝蓋，望著門口那棵黃葛樹發(fā)呆。掃帚橫在腳邊。

我站在她身后，沒出聲。

黃葛樹正在落葉。葉子鋪了一地，黃的，褐的，邊緣卷起。風(fēng)一來，沙沙響。她沒動(dòng)。

過了很久，她忽然開口，像自言自語：“以前在老家，我家院子里也有棵樹。”

我問什么樹。

“不知道。春天長葉子，秋天落。落了掃，掃了落�！�

她頓了頓。

“那時(shí)候覺得煩。現(xiàn)在想，能一直掃，也是福氣�！�

我沒有接話。黃昏的光從門框斜切進(jìn)來，把她花白的鬢發(fā)鍍成淡金色。

直到我離開那個(gè)小區(qū)，我也不知道她姓甚名誰，只偶爾聽人喊她“阿姨”“保潔”“那個(gè)掃地的”，守門的師傅喊她“老婆”。她答應(yīng)。誰喊她都答應(yīng)。

深圳這座城市，處處繁花似錦。保安大爺、保潔大媽，卻活像《超級馬里奧》里的蘑菇小怪，在同一張地圖上來回走，重復(fù)同一套動(dòng)作，充當(dāng)游戲背景里最基礎(chǔ)的、也最易被忽略的像素。

可他們也是某個(gè)人的父親、母親、妻子、丈夫。是院子里那棵不知名的樹的落葉。落了掃，掃了落。

年關(guān)將至。大家陸陸續(xù)續(xù)收拾行李返鄉(xiāng)。我路過大門時(shí)，隨口問了句保安大爺：你們多久休一天？啥時(shí)候放假回家呀？他愣了一下，像沒聽懂這個(gè)問題。

“沒人替班，”他說，“沒假。我倆就是全部人。都快10年了�！�

他說的“我倆”，是指他和她的保潔老婆。這棟樓、這個(gè)單位大院的垃圾、鐵門、夜燈、落葉、雨水、狗糞，歸他們二人收拾看管。全年無休，因?yàn)闊o人替班。

04

寫到這里，我起身去陽臺。凌晨四點(diǎn)的深圳還黑著，遠(yuǎn)處有幾盞路燈，光暈里飄著細(xì)密的雨。樓下那間值班室的燈亮著。

守門師傅坐在玻璃窗后，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像在打盹。他身旁，保潔大姐靠墻坐著，手里攥著那塊抹布，垂著頭，睡著了。

黃葛樹還在落葉。雨落無聲。

我想起保潔阿姨說的“福氣”。

——能一直掃，也是福氣。

可人都會(huì)老的。

會(huì)掃不動(dòng)落葉，提不動(dòng)四五十斤的垃圾袋，蹬不動(dòng)沒有擋風(fēng)棚的三輪車。會(huì)從凌晨四點(diǎn)醒來到凌晨四點(diǎn)醒不來。到那時(shí)，誰來掃這片落葉？

文明不應(yīng)該是淘汰。不應(yīng)該是把用盡力氣的人丟進(jìn)遺忘里。文明的刻度，不該用效率的尺子去量，而該用它對弱者彎下腰的弧度去量。西方歷史上那些“斬殺線”的慘劇——當(dāng)社會(huì)把老弱視為冗余、把勞動(dòng)尊嚴(yán)碾進(jìn)塵土——不該在這片土地上重演。

我們是講“老吾老以及人之老”的民族。

天快亮了。值班室的燈還亮著。

我關(guān)上窗，想，等天亮下樓，該去問一問他們的名字。

但是，很快，我就忘了。

作者簡介

語語兮，女，民族：漢。吃吃美食養(yǎng)養(yǎng)花草，寫寫文字沒個(gè)正經(jīng)；平凡快樂小人物，知足常樂。