臘月里專案組的人來，翻出那只樟木箱，箱底壓著一張泛黃的鞋樣。

那是四十年前武海師范后門的梧桐樹下，劉薇薇塞給他的。她說，你腳瘦，買的鞋不合穿，我照這個尺寸給你做一雙。

他接過來，沒敢看她的眼睛。

那一年許睿十八歲，從滸山最偏遠的村子考出來，是整個公社第一個中專生。父母賣掉兩頭豬才湊齊路費，母親把鞋樣縫在他棉襖里層，說，城里冷，別凍著。

他沒凍著。劉薇薇把自己的飯票分他一半，晚自習替他占角落的位子。她家就在武海市里，父親是五金廠的會計，母親是小學教師。寒假返校那夜落大雪，她踩著沒過腳踝的積雪在校門口等他，手里攥著那雙新棉鞋。

他穿了四年，鞋底磨破兩個洞，舍不得扔。

后來的事，專案組的人寫在厚厚的卷宗里，打印體工工整整，一個字都透不進他心里。

他只記得調離鎮(zhèn)中的那天早晨，賈書記的車停在操場邊。劉薇薇站在二年級三班的窗后，隔著玻璃望他。他沒有下車，也沒有回頭。

再見面是二十三年后，成濰縣梨花節(jié)。

他站在主席臺上，念秘書寫的稿子，念到“政通人和”時下意識抬了抬眼。人群最末，有個穿灰毛衣的女人正望著他。

頭發(fā)白了，眉眼還是舊的。

那夜他獨自開車找到那家招待所，敲門時手指抖得插不進鎖孔。

她老了。他也老了。

她坐在床沿說，我離了，女兒跟我姓。

他說，我知道。

她說，我一直在報紙上找你，找你當了副縣長，找你當了縣長。

他說，我知道。

沉默了很久，她忽然彎下腰，從隨身的布包里翻出一張發(fā)黃的紙。梧桐葉脈紋路淡得幾乎看不見，鉛筆描的腳印還在。

她說，你腳瘦，外頭買的鞋不合穿。

那夜他沒有走。

后來他在市里給她買了一套房子，她不肯要。他托人送去存折，原封不動退回來。只有那枚鞋樣，她收下了。

岳思思第一次出現(xiàn)在他辦公室，是那年秋天。

二十二歲，師范剛畢業(yè)，分到成濰縣實驗小學。眉眼像極了她母親，說話時微微低頭的弧度也像。

他以為是巧合。

思思說，媽媽常提起您，說您是她的老同學，是咱們縣的大領導。

他嗯了一聲，沒敢再問。

后來思思總來。有時送文件，有時送她自己做的點心。她叫他許叔叔，叫他許書記，有一回在電梯里無人處，她忽然紅著臉叫了他一聲許老師。

他想起二十二歲那年，劉薇薇在校門口等他，也是這么紅的耳尖。

那夜他一個人在辦公室坐到天亮。窗外的天從墨藍漸成魚肚白，他起身倒了第三杯茶，茶葉涼透，澀得舌根發(fā)麻。

他想，這輩子他只穿過兩雙合腳的鞋。

一雙是母親納的千層底，穿了十八年，硌出滿腳繭子。

一雙是劉薇薇做的棉鞋，軟，暖，只是他早走岔了路，配不上了。

思思懷孕那年春天，舉報信開始從四面八方涌來。

他至今不知道是誰寫的。也許有他壓過的人，也許有他沒幫上忙的故舊，也許有他某次酒醉后忘了名字的下屬。信上寫他的房產(chǎn)，寫他的工程，寫他這些年經(jīng)手的每一筆錢。

也寫思思。

專案組的人問他，你和岳思思是什么關系。

他說，是我對不起她。

又問，你和劉薇薇是什么關系。

他沉默了很久，久到筆錄的年輕干部以為他不會開口。

他說，是我這輩子欠得最多的人。

十二月，漢東落三十年不遇的大雪。

判決書下來的那夜，他隔著鐵窗看見劉薇薇站在探視室的燈下。她老得幾乎認不出了，脊背卻還是三十年前那樣直。

她沒有帶東西，也沒有問他過得好不好。

她從棉襖內層摸出一張紙，隔著玻璃貼在窗上。

是那張鞋樣。四十年了，鉛筆畫的邊角磨成毛邊，她的手指隔著玻璃一寸一寸撫過，像在撫一個舊夢。

他沒哭。

他這輩子早就不會哭了。

她走以后，他一個人坐在燈下，慢慢想起十八歲那年母親送他出村。村口的老槐樹光禿禿的，母親把鞋樣縫進他棉襖里層，針腳密密匝匝。

他說，媽，等我出息了，接您進城住樓房。

母親笑著點頭，手在他肩頭按了按。

她沒等到樓房。父親也沒等到。

只有這張鞋樣等他，從武海師范后門的梧桐樹下，等到成濰縣梨花節(jié)的人群末排，等到鐵窗內外隔著玻璃的兩只手。

他低下頭。

四十年了，他腳上穿的還是外頭買的皮鞋，尺碼合，走路穩(wěn)，只是走不到想去的地方。

窗外雪越落越密，將世間一切足跡都掩成白地。

唯有那張泛黃的紙，還在他心口的位置，暖著。