作者：蔣豐 來源：日本華僑報(bào)

在日本福岡櫛田神社境內(nèi)，我的腳步曾被引向另一個(gè)方向。應(yīng)該說，這并非是有意的尋覓，只是目光偶然一滑，便像被什么溫軟的東西牽住了，落在了境內(nèi)西側(cè)一個(gè)不起眼的角落里。那里，一座小社靜靜偎依在一棵老槲樹旁，仿佛是大社莊嚴(yán)敘事里一個(gè)輕聲的旁注，一段體貼的留白。這便是“夫婦惠比壽神社”了。

它實(shí)在是很小，僅有一間微縮的殿宇，覆著蒼黑的柏皮茸，歲月在木材上留下了深靜的色澤。沒有高大的注連繩，也沒有威嚴(yán)的狛犬守護(hù)，只在檐下懸著一盞小小的銅燈籠，籠身已生出斑駁的綠銹，像一滴凝固的時(shí)光。比起正殿那種令人肅然整衣的威儀，這里的氣息是全然不同的。風(fēng)從樹梢經(jīng)過，帶來的聲響也顯得輕悄，仿佛怕驚擾了誰。熱鬧是屬于正殿前那些祈愿家宅平安、生意繁盛的眾人的；而這里的靜謐，似乎是專門留給“兩個(gè)人”的。

我走近了，終于看清那并肩而坐的一對(duì)神像?；荼葔凵?，本是七福神中那位袒胸露腹、持釣竿抱鯛魚的福德之神，司掌著漁獲與商賈的運(yùn)氣。然而在這里，在那被香火熏得溫潤的木雕上，神的形象卻悄然褪去了通常的福態(tài)與歡顏，轉(zhuǎn)化出另一種面目。那是一對(duì)老者的容顏，并肩端坐著，衣著簡(jiǎn)樸，姿態(tài)安詳。他們的面容平和，眉眼間含著一種歷經(jīng)漫長歲月后的淡然與寬和，并無凌駕于人的神光，倒更像我們?cè)诮纸窍镂才紶栍鲆姷摹y手漫步的尋常老夫婦。他們的視線似乎并不垂視腳下的祈愿者，而是共同望向前方某個(gè)悠遠(yuǎn)而安寧的所在。這“夫婦”的意味，便如此具體而微地凝聚在這并肩的姿態(tài)里了。神性從浩瀚的福祉，沉降為一種人間的相伴；福祉也從廣大的財(cái)運(yùn)，聚焦于屋檐之下、兩人之間的、那一份難得的“和合”。

這小小的空間，仿佛天然吸引著成雙成對(duì)的身影。我駐足一旁，靜靜地看。來的人，多是并肩而來的。有一對(duì)年輕的情侶，他們牽著手走來，在神前停下，微微松開手，卻又保持著衣角相觸的距離，一同鞠躬，拍手。那拍手聲格外輕，兩下，“啪，啪”，像兩顆心在寂靜里輕輕碰觸了兩回。而后他們合掌，閉目，許久的靜默。睜開眼時(shí)，相視一笑，那笑意里有些許羞澀，更有一種完成某種鄭重承諾后的釋然。

更動(dòng)容的，是那些上了年紀(jì)的夫妻。他們往往沉默。一同緩緩走到“賽錢箱”前，投入硬幣的“叮當(dāng)”聲幾乎輕不可聞。然后，幾乎同步地，躬身。彎腰的幅度，因經(jīng)年的習(xí)慣而顯得一致。接著是拍手。老年人的拍手，有時(shí)不那么清脆，帶著一點(diǎn)干澀的、實(shí)在的聲響，但那節(jié)奏依然是穩(wěn)的，二禮二拍手一禮，一絲不茍。沒有言語的交流，連眼神的交換也未必有。可就在那同步的躬身與抬手間，一種沉淀了數(shù)十年的默契，像地下的泉水般無聲涌流。那已經(jīng)不是熾熱的情感表白，而是一種近乎本能的身體記憶：我在這里，你也在這里，我們依然以同樣的姿勢(shì)，面向同一個(gè)方向。

供臺(tái)上，那些細(xì)小的供品也訴說著同樣的語言。并排擺放的一對(duì)潔白的小瓷酒杯，杯身一絲塵垢也無；兩枚五元硬幣（“五元”在日語里諧音“有緣”），端端正正地放在一起；還有縛在一處的“夫婦守”，兩個(gè)御守的穗子被仔細(xì)地纏結(jié)成同心結(jié)的模樣。日本文化中對(duì)“成雙”的執(zhí)念，在此處脫離了形式的桎梏，化為一種虔誠的情感寄托。祈福，也必須是“并肩”的形態(tài)，仿佛單獨(dú)一人的心愿，在這尊神前便不算完整。

我常年在生活中觀察日本，感覺在生活這趟匆忙的列車上，夫妻往往是最近的鄰座，卻也最容易在日復(fù)一日的慣性中，陷入沉默的疲憊，忘了彼此仍是同行者。于是，神社便成了一個(gè)社會(huì)性的“情感裝置”。它提供了一套儀式，一個(gè)共同的目的地，一段必須并肩走過的短途。它將抽象的“緣分”與“契約”，轉(zhuǎn)化為一次具體的、可觸可感的共同行動(dòng)：一起走出家門，一起走過長長的參道，一起在神前投入賽錢，一起拍響手掌，再一起低頭默禱。在那清脆的拍手聲里，許多被日常塵埃覆蓋的東西，或許能得到片刻的震響與回音。

風(fēng)又來了，這次它拂過繪馬架，引得那些木牌輕輕相觸，發(fā)出細(xì)微的、宛如私語的磕碰聲。遠(yuǎn)處正殿方向的參拜聲浪隱約傳來，更襯得這一隅的安寧。這安寧并非空無，而是被無數(shù)具體的、微小的心愿填滿的靜。它是關(guān)系的“緩沖地帶”，是情感的“慢速區(qū)”。在這里，急促的生活節(jié)奏被鳥居和樹蔭濾去，只剩下兩個(gè)人面對(duì)自己的內(nèi)心，面對(duì)彼此，面對(duì)那對(duì)象征著恒久相伴的神像。它不負(fù)責(zé)解決任何實(shí)際的難題，房貸、育兒、工作的壓力，依然等在神社之外。它只提供一次短暫的“?？俊?，一個(gè)讓兩人能同步呼吸、確認(rèn)彼此仍在身邊的“節(jié)拍點(diǎn)”。

離開時(shí)，我再次回首。那對(duì)木雕的神像，依舊并肩坐著，沐在陽光斜照進(jìn)來的一片澄澈的光暈里。他們的身影被拉得長長的，交織在一起，分不清彼此。沒有激昂的誓言，沒有動(dòng)人的故事，只是這樣存在著，以一種恒常的、并肩的姿態(tài)。這或許便是漫長婚姻在時(shí)光里最終凝結(jié)成的樣子吧：所有的激情澎湃都?xì)w于深流，所有的言語都化入沉默的默契，剩下的，便只是這“并肩而立，面向前方”的姿勢(shì)本身。它不保證永遠(yuǎn)晴天，卻意味著無論風(fēng)雨晴晦，都將共同承受，共同穿越。