《紐約華人資訊網(wǎng)》出品，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號名/ID/作者)，違者必究

據(jù)華盛頓郵報2月11日報道去年夏天的一個傍晚，唐娜·休斯-布朗（Donna Hughes-Brown）被戴上手銬，押入肯塔基州某處一間骯臟的拘留室，那里排水口爬出昆蟲，墻壁上滿是糞便污跡。

華盛頓郵報報道截圖

這位來自密蘇里州的祖母的人生在幾天前發(fā)生了難以想象的轉(zhuǎn)折——當時， 聯(lián)邦特工在芝加哥奧黑爾國際機場將她從剛剛抵達的航班上帶走，逮捕了她，并告訴她將被驅(qū)逐出境。
她的罪行是什么？十多年前寫下兩張空頭支票，總金額不足75美元。
唐娜自童年起就是美國合法永久居民。
這次，她被拘留了143天——近5個月。直到去年年底，一名移民法官批準停止對她的遞解出境申請后，她才獲釋。她的經(jīng)歷凸顯出川普政府在推動增加驅(qū)逐出境人數(shù)方面的力度——其執(zhí)法范圍已擴大至那些合法居留、但多年前曾有輕微違法行為的人。

對于被卷入不斷擴大的驅(qū)逐行動的人來說，獲得釋放也變得愈發(fā)困難，導(dǎo)致像唐娜那樣的長期拘留的情況不斷出現(xiàn)。根據(jù)美國移民委員會（American Immigration Council）近期報告，去年11月，從移民與海關(guān)執(zhí)法局拘留中獲釋進入美國的人數(shù)較一年前下降約70%。
在被問及唐娜的案件時，國土安全部助理部長特里西亞·麥克勞克林（Tricia McLaughlin）為其機構(gòu)的處理方式進行了辯護。麥克勞克林在郵件中表示，因開具空頭支票被定罪“并不能算是模范的合法永久居民”。ICE一名發(fā)言人未回應(yīng)置評請求。

59歲的唐娜是愛爾蘭公民及綠卡持有人，1978年隨父母移民美國。她表示，在去年之前，她從未想過自己會成為政府移民打擊行動的目標，她一直認為人們應(yīng)該像她一樣合法進入美國。

如今，她回到密蘇里州的小鎮(zhèn)家中，卻不斷想起那些仍被拘留的女性：25歲的危地馬拉人杰伊米（Jeimy），已與一名美國公民結(jié)婚；患有先天性心臟病的委內(nèi)瑞拉女性格蕾絲（Grace）；來自波蘭的綠卡持有人貝婭塔（Beata），她在十多年前曾因零售盜竊輕罪被兩次定罪，她的經(jīng)歷與唐娜如出一轍。

“這原本就是要發(fā)生在很多人身上的事情，”唐娜說，“你是怎么來到這里的并不重要，最終結(jié)果都是一樣。”

25美元的錯誤
唐娜的噩夢始于去年7月，當時她進行了近10年來第一次出國旅行。她的姑媽去世了，她與丈夫吉姆·布朗（Jim Brown）前往愛爾蘭，在一座俯瞰河口的燈塔旁與家人聚集，撒下姑媽的骨灰。

在都柏林機場，唐娜與吉姆提前通過美國海關(guān)與移民檢查。官員將唐娜單獨帶走，詢問她的旅行歷史，隨后讓她登機。

當飛機即將抵達芝加哥奧黑爾機場時，乘務(wù)員宣布所有乘客在下機時必須出示護照。唐娜心想，“這很奇怪。”她走下飛機時，看見持槍人員在廊橋等候——他們是來找她的。

在奧黑爾機場的拘留室過了一夜后，唐娜收到文件，解釋她為何被拘捕。她感到困惑。2015年，她曾因前一年開具空頭支票而認罪，這是一項輕罪。法院記錄顯示，該支票金額為25美元，收款人為一家名為Krazy Korner的加油站便利店。

唐娜說，當時她入不敷出，并不知道支票會跳票。事后，她支付了80美元賠償金和117美元法庭費用，并接受了一年緩刑。她隨后穩(wěn)定了財務(wù)狀況，成為一名家庭護理助理，并確信那段經(jīng)歷已經(jīng)結(jié)束。

政府還提及她2012年的另一項空頭支票輕罪定罪。由于該案已被撤銷或封存，密蘇里州一名縣級官員表示相關(guān)記錄不對公眾開放。唐娜幾乎記不清這件事，她認為金額不到50美元，地點是在一家雜貨店。

盡管合法永久居民比簽證持有人享有更多免遭驅(qū)逐的保護，但政府仍可因某些非暴力犯罪對綠卡持有人啟動驅(qū)逐程序，其中包括所謂的“道德敗壞罪”，即具有盜竊或欺詐意圖的犯罪。

俄亥俄州立大學法學教授、移民專家塞薩爾·夸烏特莫克·加西亞·埃爾南德斯（César Cuauhtémoc García Hernández）表示，政府在決定是否行使這些權(quán)力以及是否拘留某人方面擁有“極大的裁量權(quán)”。他說，以往情況下，考慮到唐娜“在美國生活了半個世紀，僅有一兩次極其輕微的過失”，他本以為國土安全部會作出對她有利的決定。

加西亞·埃爾南德斯說，將十多年前的一次空頭支票認定為“你不配在美國生活——那是一種政策的決定”。而且，將某人拘留數(shù)月“既不容易，也不便宜”。

根據(jù)最新數(shù)據(jù)，ICE拘留一名被拘留者的平均每日成本為187美元。按此計算，拘留唐娜花費納稅人約2.7萬美元。

“兩邊不討好”
8月初，唐娜與幾名被拘留者被戴上手銬，押上一輛面包車，從伊利諾伊州驅(qū)車6小時前往肯塔基州坎貝爾縣拘留中心——一所同時關(guān)押ICE被拘留者的地方監(jiān)獄。她說，在距離家400英里的地方，她與數(shù)十名女性住在同一監(jiān)區(qū)，睡在只有薄墊的金屬床上，廁所常常堵塞數(shù)日。

其中一人是貝婭塔·謝米翁科維奇（Beata Siemionkowicz），一名居住在芝加哥附近、1995年起就生活在美國的合法永久居民。她的律師喬治·戈麥斯（George Gomez）表示，聯(lián)邦探員8月在她女兒家中逮捕了她，并告知將啟動驅(qū)逐程序，原因是她在2005年和2011年的兩起輕罪零售盜竊案件。

與此同時，唐娜的丈夫吉姆想盡一切辦法讓她獲釋。兩人7年前在網(wǎng)上相識結(jié)婚，在鮑靈格林以南的小鎮(zhèn)賽琳安家落戶，養(yǎng)了3匹馬，并積極參與教會活動。颶風海倫過后，他們兩次用一輛30英尺的馬車，將滿載的救援物資運往北卡羅來納州幫助災(zāi)民。

吉姆是一名退伍軍人，后來成為CT技術(shù)員，自稱是保守派基督徒，并在2024年投票支持川普。他并不反對移民——他在德州長大，身邊都是努力工作、按時繳稅的移民工人。

唐娜被拘留后，吉姆寫信給密蘇里州所有國會議員，但都沒有得到回應(yīng)。后來，意想不到的幫助出現(xiàn)——代表羅得島州的民主黨眾議員賽斯·馬加齊納（Seth Magaziner）。馬加齊納邀請吉姆前往華盛頓，在一場討論川普移民打擊行動的小組會上發(fā)言。會上，有人問他為何投票給川普。他停頓片刻后回答：“因為我是個傻瓜。”

他說，黨派抗議迅速出現(xiàn)。在這個深紅色縣城，多年好友因他批評川普而疏遠他；而一些較為自由派的鄰居則認為，他妻子的遭遇是他投票的應(yīng)得后果。

“兩邊的人都在折磨我和我的家人?！奔氛f。

去年12月，馬加齊納在國會山的一場聽證會上也向國土安全部長克里斯蒂·諾姆詢問了唐娜的案件。馬加齊納在聲明中說：“川普政府曾聲稱只會針對‘罪大惡極的罪犯’，但沒有人比吉姆和唐娜·布朗更清楚這一承諾有多假?！?/p>

隨著時間推移，唐娜兩次被關(guān)入隔離牢房，那里唯一允許讀的書籍是《圣經(jīng)》，且每隔一天才被允許外出一小時。她申請保釋的請求被移民法官拒絕。但在12月18日的一次聽證會后，家人陳述了她若被驅(qū)逐將帶來的嚴重后果，法官批準取消對她的遞解出境程序。國土安全部未對該裁決提出上訴。

盡管如此，唐娜也不打算再冒險。上周，在愛爾蘭領(lǐng)事館介入后，她的護照和綠卡終于重新回到她的手中?！拔疫B邊境都不會靠近?！彼f。

如今，她感覺與一些朋友之間多了幾分尷尬。他們?yōu)樗脑庥龈械诫y過，但仍支持政府的執(zhí)法努力。她說，那是他們的權(quán)利，她也不打算因為意見不同而與人絕交。

但她確實想與他們談?wù)劇務(wù)勊诰辛羝陂g最黑暗時刻的無助感：被貼上罪犯標簽、被關(guān)押、不知道自己是否還能回到密蘇里的生活。她決心為在那里認識的女性發(fā)聲。

“我會一直堅持下去，”唐娜說，“因為這不公平，這真的不公平?！?/p>

從紐約搬到休斯頓，住進樣板間里，才140個美W？

美國買房不只是買現(xiàn)成的，還能一步步參與建造過程，這才是真正的“量身定制”！

微信：MgtzdL

電話：281-730-7109