一九六年冬，許昌的北風(fēng)刮得刀子一樣。城中軍府里燈火通明，荀彧正與曹操商議對(duì)袁紹的戰(zhàn)事。那一夜翻開(kāi)的竹簡(jiǎn)里，寫(xiě)滿了“河北兵強(qiáng)將盛”幾個(gè)字。后人談起官渡，多半只記“燒烏巢”那一把火，卻容易忽略一個(gè)細(xì)節(jié)：無(wú)論是曹營(yíng)謀士，還是當(dāng)時(shí)的觀察者，都把袁紹手下那幾員猛將，當(dāng)成硬茬來(lái)看待的。

就在這片北方戰(zhàn)火里，“河北四庭柱”這個(gè)名號(hào)逐漸傳開(kāi)——顏良、文丑、張郃、高覽，撐起了袁紹軍中的武力門(mén)面。顏良、文丑死在關(guān)羽刀下的故事，戲臺(tái)上唱了幾百年；張郃后來(lái)降曹，橫行中原也常被人提起。反倒是高覽，多數(shù)人只記得他兩件事：一是在官渡前線能與許褚斗個(gè)不相上下；二是在穰山，卻被趙云一槍挑落馬下。

有意思的是，看上去這兩件事，好像完全對(duì)不齊：既然能平許褚，怎么會(huì)被趙云一招“秒殺”？要是把這一連串的戰(zhàn)斗畫(huà)面“放慢速度”，再把前后的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境都捋一捋，這個(gè)疑問(wèn)其實(shí)并不難解。

一、河北四庭柱的成色：戰(zhàn)陣中練出來(lái)的狠角色

袁紹崛起河北，不是靠虛名撐起來(lái)的。公元一九一年前后，他據(jù)冀州，擁兵數(shù)十萬(wàn)，號(hào)稱“河北雄主”。那時(shí)候，曹操在兗州還要為糧草、兵源發(fā)愁，而袁紹手下謀臣武將如云，聲勢(shì)壓人。

史書(shū)里“河北四庭柱”這個(gè)稱呼，多見(jiàn)于后世筆記與演義之中，但人物卻有史可查。張郃、高覽在《三國(guó)志·張郃傳》中都有明確記載，顏良、文丑雖無(wú)獨(dú)立列傳，卻在《武帝紀(jì)》《袁紹傳》與裴松之注引書(shū)中屢次出現(xiàn)。

從曹操陣營(yíng)的視角看這四人，態(tài)度并不一致。像“吹袁派”的孔融，就把袁紹吹得天花亂墜，說(shuō)什么“顏良、文丑勇冠三軍，高覽、張郃、淳于瓊皆世之名將”。而站在曹操一邊的荀彧，則幾乎按人頭批判：“顏良、文丑匹夫之勇，一戰(zhàn)可擒；張郃、高覽碌碌之才。”

這兩種評(píng)價(jià)，都帶著明顯的立場(chǎng)色彩?？兹诓辉覆懿儋Q(mào)然與袁紹開(kāi)戰(zhàn)，夸大袁紹的強(qiáng)大，是為了“勸止用兵”；荀彧?jiǎng)t是通過(guò)貶低敵將，給曹操打氣。要看這幾員河北悍將的真實(shí)實(shí)力，還得走到戰(zhàn)場(chǎng)上。

官渡之戰(zhàn)中，在白馬、延津兩地，顏良、文丑先后兵敗身死，這一點(diǎn)《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》都基本一致?？深伭肌⑽某蠹人?，官渡戰(zhàn)局并沒(méi)有立刻倒向曹操。公元二〇〇年秋，雙方仍然僵持在官渡一線，曹軍“兵不滿萬(wàn)，傷者十二三”，糧草嚴(yán)重不足，曹操甚至寫(xiě)信給荀彧，暗示有撤兵之意。

換句話說(shuō)，在顏良、文丑倒下后，袁軍還能咬住曹操不放，張郃、高覽這些人就不可能是“可有可無(wú)”的中庸之輩。他們是撐起袁紹后期戰(zhàn)線的實(shí)戰(zhàn)骨干，這一點(diǎn)，從曹操后來(lái)對(duì)他們的安排和封賞，就能看得出來(lái)。

張郃、高覽真正“露臉”，是在烏巢糧倉(cāng)被燒之后。那一戰(zhàn)，是曹操翻盤(pán)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。袁紹本來(lái)有希望憑著兵多糧足拖垮曹操，可烏巢一失，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。曹軍夜襲，程昱妙設(shè)“十面埋伏”，袁軍陣腳大亂。

就在這混亂之中，張郃、高覽選擇倒戈投曹。裴松之引《典略》記載得很清楚：袁紹聽(tīng)信郭圖讒言，派二人攻曹營(yíng)，他們心知大勢(shì)已去，“覽遂拔劍斬來(lái)使”，張郃也表示早有此意，二人率部直奔曹營(yíng)投降。

值得一提的是，降曹之后，張郃、高覽并沒(méi)有被邊緣化。曹操很快就讓他們統(tǒng)兵出戰(zhàn)，還把他們和夏侯淵、張遼這些“嫡系悍將”搭配使用。在《三國(guó)演義》的描寫(xiě)中，袁紹退軍途中，左邊夏侯淵，右邊高覽出擊；袁營(yíng)舊寨中，又有張遼、張郃沖陣。這樣的配置，很能說(shuō)明曹操對(duì)他們的戰(zhàn)力有一定認(rèn)可。

封賞上也能看出來(lái)：張郃被封偏將軍、都亭侯，高覽為偏將軍、東萊侯。這個(gè)“東萊侯”，哪怕只是亭侯，也不算低了。關(guān)羽當(dāng)初降曹時(shí)，不過(guò)是偏將軍，后來(lái)在殺顏良后才得封“漢壽亭侯”。如果關(guān)羽一直留在曹營(yíng)，資歷上未必能壓住先投降、又立功的高覽。

從這一系列細(xì)節(jié)看，高覽在曹營(yíng)內(nèi)部，是被當(dāng)成能獨(dú)當(dāng)一面的猛將看待的，不是“混進(jìn)名單里湊數(shù)”的角色。

二、許褚戰(zhàn)高覽：刀槍交錯(cuò)中的“平手”含義

高覽的名聲，多半就掛在一句話上：“能戰(zhàn)平許褚?！痹S褚何許人也？在演義體系中，他是曹操身邊的頭號(hào)猛將之一，能與馬超大戰(zhàn)二百合不分勝負(fù)，單論勇猛，在曹營(yíng)里也得排前幾名。

官渡前線，兩軍陣前斗將的橋段，恰好是檢驗(yàn)這些猛將的試金石。書(shū)中說(shuō)，曹操先讓張遼出陣，袁軍則派出張郃。兩人廝殺四五十合不分勝負(fù)，曹操在陣中暗贊。隨后許褚提刀上前，高覽挺槍迎戰(zhàn)，于是戰(zhàn)場(chǎng)中央就出現(xiàn)了“四員大將捉對(duì)兒廝殺”的場(chǎng)面。

需要注意兩點(diǎn)。

一是打了幾十合還“不分勝負(fù)”，已經(jīng)說(shuō)明雙方實(shí)力相當(dāng)，至少在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法壓制對(duì)方。如果一方明顯弱，十幾合左右就會(huì)露出破綻，不至于拖到四五十合還難解難分。

二是曹操看見(jiàn)張遼久戰(zhàn)不下，才派許褚上前助戰(zhàn)，這本身就是一種“提重拳”的態(tài)度。許褚在曹營(yíng)的定位，本來(lái)就是面對(duì)對(duì)方頂尖猛將時(shí)的保險(xiǎn)。可就算如此，許褚對(duì)上高覽，也并沒(méi)能占到便宜。戰(zhàn)局發(fā)展到中段，被審配放弩、弓箭齊發(fā)打斷，曹軍被射得亂作一團(tuán)，只得向南退走。

從這結(jié)果來(lái)看，高覽能夠穩(wěn)住許褚，至少在短時(shí)間內(nèi)不落下風(fēng)。倘若真如荀彧所說(shuō)“碌碌無(wú)為”，那就很難在實(shí)戰(zhàn)里撐到這種程度。演義作者顯然也知道這點(diǎn)，所以干脆利用亂箭打斷戰(zhàn)斗，讓兩人暫時(shí)沒(méi)有決出輸贏。

有人喜歡拿“許褚大戰(zhàn)馬超二百三十合不敗”跟“張郃戰(zhàn)馬超二十合被擊退”做對(duì)比，然后推演出一個(gè)戰(zhàn)力排序：許褚強(qiáng)于張郃，張郃又與高覽差不多，那么高覽大概率也在許褚之下。這個(gè)推理看著有點(diǎn)道理，卻忽略了一個(gè)常被輕視的因素——戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境不同，狀態(tài)不同，應(yīng)戰(zhàn)目的也不盡相同。

馬超與許褚交手，是潼關(guān)之戰(zhàn)的核心對(duì)決，雙方都是“拼命要打服對(duì)方”的心氣兒，兩邊背后都站著主帥和大軍。而張郃在潼關(guān)對(duì)陣馬超那二十合，更像是試探性質(zhì)的接戰(zhàn)，他本就以穩(wěn)健著稱，不會(huì)無(wú)謂“死磕”，形勢(shì)不利時(shí)主動(dòng)收兵撤離，是將領(lǐng)的本能判斷。

換回到高覽這邊，可以確定一點(diǎn)——能在官渡前線硬生生頂住許褚，哪怕只是幾十合的平手，也足以證明他已經(jīng)站在一流猛將的門(mén)檻上。再加上他之后在曹營(yíng)里被賦予的角色、封侯待遇，很難說(shuō)他只是“被演義美化出來(lái)的配角”。

三、穰山一槍：趙云“秒殺”高覽的真正底牌

說(shuō)回那一幕讓人印象最深的畫(huà)面——穰山，趙云一槍挑落高覽。

時(shí)間在建安十三年前后，曹操揮師南下攻劉備。劉備與劉璋不睦，又失荊州，只得東逃，穰山一線成了他要闖出去的一道關(guān)口。那時(shí)趙云已經(jīng)在博望坡、小規(guī)模戰(zhàn)事中露面，被視作劉備身邊不可或缺的悍將。

穰山之戰(zhàn)，曹軍主將是張郃、高覽。高覽率先沖陣，一刀斬殺了劉辟（原汝南黃巾將，后歸附劉備）。劉備眼見(jiàn)心腹戰(zhàn)死，情急之下準(zhǔn)備親自上陣，這時(shí)高覽盯上了他，打算一鼓作氣拿下劉備這顆“頭功”。

就在高覽緊逼劉備的當(dāng)口，后軍忽然騷亂，一將沖陣而來(lái)，長(zhǎng)槍一挑，高覽翻身落馬。定睛一看，是趙云到了。這個(gè)場(chǎng)景，《三國(guó)演義》寫(xiě)得極緊湊，幾乎是一氣呵成：劉辟戰(zhàn)死——?jiǎng)溆麘?zhàn)——高覽急于追殺——趙云突至，一槍得手。

如果把這幾個(gè)瞬間“慢放”來(lái)看，細(xì)節(jié)就非常關(guān)鍵了。

其一，高覽當(dāng)時(shí)的主要目標(biāo)不是與趙云單挑，而是想活捉劉備。劉備在那一刻，是他眼中最大的“戰(zhàn)利品”。劉辟已經(jīng)倒下，劉備又準(zhǔn)備出戰(zhàn)，高覽看準(zhǔn)了這個(gè)缺口，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)把注意力壓在劉備身上。

其二，高覽的站位，是在前軍追擊位置，后軍因?yàn)橼w云突入而混亂。也就是說(shuō)，高覽的后方已不再安全，趙云正是從其側(cè)后或斜后方向殺入。長(zhǎng)槍的優(yōu)勢(shì)就在這類突襲中體現(xiàn)得淋漓盡致——攻程遠(yuǎn)，變招快，沖擊力強(qiáng)。

其三，高覽所用兵器是大刀，屬于典型的近身重武器，揮砍時(shí)幅度大、起勢(shì)明顯。如若雙方面對(duì)面擺開(kāi)架勢(shì)，刀槍互試，大約要繞著陣前圈馬數(shù)匝，一招一式試探。可穰山這個(gè)節(jié)點(diǎn)，高覽實(shí)際上處于“追擊狀態(tài)”，兵器多半向前引著，重心鎖在劉備方向。

試想一下，當(dāng)高覽全神貫注盯著劉備的坐騎、身形，預(yù)判的是對(duì)方可能的閃避或反擊動(dòng)作時(shí)，突然從側(cè)后方竄出一名騎將，長(zhǎng)槍已經(jīng)刺至胸前，留給高覽反應(yīng)的時(shí)間，會(huì)有多少？

“秒殺”二字容易讓人誤會(huì)成“絕對(duì)實(shí)力碾壓”。但在冷兵器時(shí)代，“一擊致命”往往是角度、時(shí)機(jī)、注意力分配多重因素疊加的結(jié)果。此時(shí)趙云的出手，可看作是典型的“亂戰(zhàn)中抓機(jī)會(huì)下手”，而不是正規(guī)的排場(chǎng)單挑。

再對(duì)比一下其他幾場(chǎng)戰(zhàn)斗的描述，就更清楚了。

趙云與張郃交手三十余合，才將其擊??；與許褚對(duì)陣，也是數(shù)十回合不分高下，難以在短時(shí)間內(nèi)分出勝負(fù)。這種級(jí)別的對(duì)決，是雙方都有防備，有心理準(zhǔn)備，騎陣中互相繞馬、試探、進(jìn)退的過(guò)程。誰(shuí)也不敢莽撞上前送破綻。

而高覽被挑落馬下的那一刻，顯然不屬于這種“擺擂臺(tái)”的模式。他的注意力高度集中在劉備身上，后軍又在趙云的突擊下驟然失序，局面呈現(xiàn)的是半包圍、半沖陣的混戰(zhàn)狀態(tài)。在混戰(zhàn)中，哪怕是一流猛將，被一記冷不丁的槍招刺翻，也是常有之事。

再看關(guān)羽斬顏良那段——顏良在亂軍中尋戰(zhàn)機(jī)，關(guān)羽則是借著披袍易形、長(zhǎng)驅(qū)直入，一刀刺下去。那也是“刺”而不是“劈”，完全利用了刀柄長(zhǎng)度與突進(jìn)速度的優(yōu)勢(shì)?！按胧植患啊彼淖?，是顏良敗亡的根本原因。

趙云的長(zhǎng)槍與關(guān)羽的大刀，都選擇了在關(guān)鍵時(shí)刻用“刺”而不是“砍”。在擒斬?cái)撤街鲗r(shí)，這種“快速直線攻擊”，比開(kāi)大弧度的揮砍要致命得多。這一點(diǎn)，從高覽、顏良的遭遇里能看得一清二楚。

如果把穰山那一槍放到一個(gè)假設(shè)場(chǎng)景：雙方約戰(zhàn)于陣前，高覽早早看見(jiàn)趙云出列，兩人隔著陣前對(duì)面，兜圈、試招，再交鋒三十回合以上。這時(shí)候再看高覽，恐怕就未必會(huì)是“一招之內(nèi)被挑落馬下”的結(jié)局。反過(guò)來(lái)講，趙云也不一定能那么干脆利落把他“秒掉”。

戰(zhàn)場(chǎng)之上，有時(shí)候決定勝負(fù)的，不完全是“誰(shuí)武力值高幾分”，而是“誰(shuí)在關(guān)鍵一瞬間，眼里看得更多，心理更冷靜，下手更果斷”。

四、從單挑到用兵：猛將與時(shí)代的分界線

高覽的故事，還牽出一個(gè)耐人尋味的變化——從“斗將”的時(shí)代，向“用兵”的時(shí)代過(guò)渡。

在春秋以前，戰(zhàn)爭(zhēng)往往重視將對(duì)將的單挑，所謂“將勇而士氣振”。演義里大量呈現(xiàn)的“陣前對(duì)罵、單將出馬”，多少承襲了這種傳統(tǒng)觀念?？傻搅藮|漢末年，尤其是三國(guó)初期，真正決定戰(zhàn)局的，越來(lái)越不是某一員猛將能斗幾百合，而是：誰(shuí)能掌握糧道、誰(shuí)能抓住戰(zhàn)機(jī)、誰(shuí)能利用地形與士氣。

張郃就是典型例子。官渡之后，他在曹營(yíng)一路升遷，直到曹丕、曹叡時(shí)期，被多次重用。建安二十年左右，他隨夏侯淵鎮(zhèn)守關(guān)中；到蜀漢建興六年（公元二二八年），諸葛亮第一次北伐，馬謖失守街亭，正是張郃趁機(jī)出擊，把蜀軍擊敗。

馬謖戰(zhàn)敗后擅自逃離軍營(yíng)，這一行為成為他被斬的主要導(dǎo)火索。街亭一役，張郃勝在用兵，而不是只會(huì)“上陣拼刀槍”。吳蜀聯(lián)軍年代，曹真、司馬懿都要慎重考慮如何調(diào)動(dòng)張郃，以確保關(guān)中戰(zhàn)線不崩。這在《三國(guó)志·諸葛亮傳》以及《魏書(shū)·張郃傳》中，都有清楚的記載。

高覽在這方面，就明顯不如張郃幸運(yùn)。他投曹后參與追擊袁紹，封東萊侯，在曹營(yíng)地位不低，可留下來(lái)的戰(zhàn)功記載卻有限。穰山一戰(zhàn)，他雖然表現(xiàn)得相當(dāng)凌厲，先斬劉辟，再追劉備，但在趙云一槍后戛然而止，也就沒(méi)了繼續(xù)往后發(fā)展的機(jī)會(huì)。

從個(gè)人武勇而言，高覽這種層級(jí)的猛將，放在戰(zhàn)國(guó)甚至漢武帝時(shí)期，也是能列入“悍將”之列的。問(wèn)題在于，東漢末年的戰(zhàn)場(chǎng)，從官渡到赤壁，再到漢中、祁山，已經(jīng)越來(lái)越往“綜合指揮能力”和“整體戰(zhàn)略布局”上傾斜。猛將的傳奇，多半被融合進(jìn)集團(tuán)軍的運(yùn)行中，不再像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)那樣，可以單憑個(gè)人戰(zhàn)力改變一個(gè)戰(zhàn)局。

趙云倒是個(gè)有意思的例外。他既以單騎救主、長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出為人津津樂(lè)道，又在漢水、箕谷等多次戰(zhàn)役中承擔(dān)偏師、疑兵的角色。劉備在入蜀后對(duì)他相當(dāng)看重，除了“常隨身”，還多次讓他統(tǒng)帥部隊(duì)牽制曹軍。穰山一槍，只是他漫長(zhǎng)軍旅生涯中的一個(gè)亮點(diǎn)。

高覽與許褚之戰(zhàn)、與趙云之死，恰好勾勒出這樣一條線：從橫刀立馬、沖陣拼殺，到斡旋方略、統(tǒng)率三軍，三國(guó)時(shí)代的“武將”，正在從單一的勇猛向多面才能過(guò)渡。那些只能在沖鋒陷陣中體現(xiàn)價(jià)值的猛士，一旦在亂戰(zhàn)中失手，就會(huì)像穰山的高覽一樣，突然從歷史舞臺(tái)上消失。

回頭看，高覽的形象并不算“失敗者”。官渡前線，他能與許褚殺得難分難解；穰山之戰(zhàn)，他一度逼得劉備親自想出戰(zhàn)。趙云那一槍，并不是證明高覽“不堪一擊”，恰恰說(shuō)明了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷——再?gòu)?qiáng)的敵手，一旦在關(guān)鍵時(shí)刻把目光鎖死在一個(gè)目標(biāo)上，就一定會(huì)在別處露出破綻。

有些武將的命運(yùn)，就是在這樣的破綻中被終結(jié)。高覽屬于這一類。能戰(zhàn)平許褚，卻擋不住趙云一槍，這看似矛盾的事，其背后真正的原因，不過(guò)是兩句話：戰(zhàn)法不同，局勢(shì)不同。單從這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他既不弱，也不冤。