1954年冬天的北京，風(fēng)刮過胡同口時(shí)格外刺骨。東城一處舊四合院里，一個(gè)中年婦人支起小小的香煙攤，身上是洗得發(fā)白的藍(lán)布短衫，腳下是一地?zé)燁^和霜痕。很少有人注意到，她曾被叫作“三格格”，是末代皇帝溥儀最小的親妹妹。誰也想不到，第二年元旦，她的命運(yùn)會因?yàn)閹讖埮f照片、一封自述，還有一位老學(xué)人的“舉薦”，悄悄拐了個(gè)彎。

這件事牽出三個(gè)人：時(shí)任中央文史館館長的章士釗，新中國的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，還有那位在市井間討生活的滿族女子——金韞穎。

一切的起點(diǎn)，看上去毫不起眼。

一、舊書攤上的名字

1954年的某個(gè)下午，章士釗在北京街頭的舊書攤上慢慢翻書。攤上多是舊朝遺民的殘稿舊記，紙張泛黃，有的油墨都快看不清了。一本叫《滿宮殘照記》的書，忽然吸引了他的目光。

他本就對清廷歷史頗有興趣，看到這個(gè)題目，不免心中一動。當(dāng)場買下，夾在臂下就回了家。

回到住處，他攤開書卷，從頭往下細(xì)看。書里多是晚清舊人憶舊宮、說舊事的文字，語氣多半老氣橫秋。有意思的是，在這些八股腔調(diào)里，忽然跳出幾封風(fēng)格迥然的信件。落款是“韞穎”。

章士釗一看，覺得有點(diǎn)不一般。字跡清秀，語氣活潑，調(diào)侃中帶幾分天真，既不做作，也不板滯。更讓人意外的是，這些信件全是從日本寄出，收信人，卻是當(dāng)時(shí)在偽滿洲國充當(dāng)“皇帝”的溥儀。

信中有抱怨，有調(diào)笑，也有少女式的小心情。比如說到在日本皇室活動時(shí)的不自在，她用近乎玩笑的語氣寫道：“此間人皆正襟危坐，如入戲臺，又不許失笑，實(shí)在可厭?！边@種輕松筆調(diào)，和其他遺老遺少的酸腐文字放在一起，格外跳脫。

章士釗越看越覺得好玩，又隱約覺得，這個(gè)寫信的人，怕是個(gè)有真性情、有頭腦的女子。他起了好奇心，順著書中線索去打聽。

書里提到，寫信人是溥儀的妹妹。按家譜推算，同父同母的一個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹里，最小的那位，正是人稱“三格格”的金韞穎。

章士釗不敢憑空想象，便去向溥儀的七叔載濤求證。載濤仔細(xì)一想，說：“確有此人，最近剛從東北遷回北京?！边@一句，算是坐實(shí)了舊書里的名字。

不久之后，在載濤撮合下，一場見面被約定下來。章士釗要見一見，這位當(dāng)年在日本寫信、在偽滿宮廷邊緣出沒，又被稱作“三格格”的女子。

誰也沒料到，這次會面，后來竟把她的命運(yùn)，直接引到了中南海的書桌前。

二、從紫禁城到街頭攤

三格格金韞穎，出生在1913年，也就是民國二年。那時(shí)候，清朝已經(jīng)走到尾聲，哥哥溥儀稀里糊涂當(dāng)過三年皇帝，又稀里糊涂宣布退位。按照當(dāng)時(shí)北洋政府的安排，遜位仍保留皇帝尊號，繼續(xù)居住紫禁城，只是“關(guān)起門來當(dāng)皇帝”。

金韞穎一落地，家世仍舊顯赫：父親是攝政王載灃，母親是瓜爾佳氏。后來愛新覺羅家族中的部分人改姓“金”，她便隨父改姓，被稱作金韞穎。因排行第三，宮里人叫她“三格格”，叫得順口，也叫得隨意。

她四歲那年，也就是1917年，跟著母親、祖母進(jìn)宮“會親”。那一次，她第一次見到傳說中高高在上的“皇上哥哥”。對一個(gè)小女孩來說，皇帝并不可怕，只是一個(gè)有點(diǎn)拘謹(jǐn)、有點(diǎn)寂寞的男孩。

溥儀后來回憶，那些年，他被囚在紫禁城里，與醇親王府的父母、弟妹隔絕。每到能“會親”的日子，妹妹們進(jìn)宮，宮里一下子熱鬧起來。孩子們在御花園里追逐，在殿廊下打鬧，說笑聲沖淡了冷清。那時(shí)候，雖然外頭政局波動，宮門里，兄妹之間的親情卻一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。

時(shí)間往前推到1924年。11月，馮玉祥發(fā)動“北京政變”，軍隊(duì)包圍紫禁城，溥儀被驅(qū)逐出宮。第二年，他搬到天津張園居住，不久，醇親王府一家也陸續(xù)搬到天津，兄弟姐妹們算是重新住得近了些。

離開了紫禁城，規(guī)矩松動了很多。溥儀一面暗中醞釀復(fù)辟的政治算盤，一面卻在家庭生活里顯得格外親近幾個(gè)妹妹。那些年，他常常和妹妹們說笑，出門活動也時(shí)常帶著她們，讓她們感覺自己不只是某種“宮中女子”，而是真正的家人。

在天津，溥儀開始意識到一個(gè)問題：如果真想干點(diǎn)事，光靠舊禮法是支撐不住的。他希望弟弟妹妹們能學(xué)點(diǎn)“新本事”。于是，他鼓動父親載灃，讓孩子們?nèi)バ率綄W(xué)校讀書，將來好給自己打下手，也算是跟上時(shí)代。

載灃骨子里輕視新式學(xué)堂，搖頭嘆氣了很久。最終，他只同意把年紀(jì)小的三個(gè)兒女送去讀書。至于大一點(diǎn)的幾個(gè)女兒，包括金韞穎在內(nèi)，他一句“女孩子上哪門子學(xué)，不好拋頭露面”，就把這條路堵死了。

溥儀心里不忍，只好退一步，請家庭教師到家里來。每天，專門派車接二妹韞和、三妹韞穎到張園，學(xué)英語、學(xué)日語。這樣半新半舊的安排，既沒有完全脫離舊習(xí)，又多少沾上了現(xiàn)代教育的邊。

就這樣，金韞穎在天津度過了少女時(shí)代。她沒有完整的新式學(xué)堂經(jīng)歷，卻在家庭教師的授課和耳濡目染里，掌握了語言，打開了視野。這些看似零碎的積累，后來在她孤身謀生、被人評價(jià)為“有志氣”的時(shí)候，都悄悄發(fā)揮了作用。

19歲那年，溥儀替她訂下親事。對象是婉容皇后的弟弟潤麟。對當(dāng)時(shí)的她來說，這算是一門門當(dāng)戶對的婚事，一切都循著舊式貴族的軌道在走。

軌道，很快就被時(shí)代打斷。

1931年，日本關(guān)東軍發(fā)動“九一八事變”。當(dāng)年已經(jīng)在天津閑居七年的溥儀，在日本軍警暗中保護(hù)下出逃?xùn)|北，后在長春建立偽滿洲國，成為日本帝國主義扶植的傀儡“皇帝”。

金韞穎和潤麟的婚禮，也被安排到長春舉行?；楹蟛痪茫瑵欦肭巴毡緦W(xué)習(xí)軍事，她也一同前往。到了日本，她被皇室方面要求擔(dān)任某婦女團(tuán)體的名譽(yù)會長，看似光鮮，實(shí)則約束重重，行動處處受限。

在那段日子里，她常常寫信給溥儀，傾訴壓抑，也順帶打探一些消息。章士釗后來在《滿宮殘照記》里看到的十余封信，就是那時(shí)的產(chǎn)物。

再往后，局勢越發(fā)緊繃。她回國探親時(shí)，態(tài)度很堅(jiān)決——不肯再回日本。潤麟也從日本回到長春，兩人定居下來。此后幾年，戰(zhàn)火蔓延，東北形勢急轉(zhuǎn)直下。

1945年，日本戰(zhàn)敗投降。東北相繼解放。偽滿州國土崩瓦解，逃亡、追捕、清算交織在一起。潤麟在逃亡途中下落不明，再無音訊。溥儀被蘇聯(lián)紅軍俘獲，押往蘇聯(lián)羈押。

驟變之下，原本華服加身的三格格，一夜之間失去了舊有的一切支撐。

她脫下旗袍，換上藍(lán)布短衫，在街口支了個(gè)小小的香煙攤。身旁只有幾個(gè)年幼的孩子，還有年邁的婆母。沒有宮廷，沒有侍從，剩下的只有每日清早支攤，黃昏收攤。

說來簡單，做起來辛苦?？伤а罁沃纫度齻€(gè)孩子，又要照顧老人，日子過得緊巴而又倔強(qiáng)。那些當(dāng)年在天津、在日本練就的語言和文字能力，暫時(shí)還派不上什么大用場，最現(xiàn)實(shí)的還是那一板一眼的算賬和一根一根的香煙。

1949年，北平和平解放。她從東北遷回北京，繼續(xù)和婆母擠在一起，靠那點(diǎn)小生計(jì)和零散接濟(jì)維持生活。不得不說，這樣的落差，對任何一個(gè)曾經(jīng)出生在攝政王府的女子來說，都是一場徹底的磨礪。

也正是在這個(gè)階段，她慢慢融進(jìn)普通居民當(dāng)中，因?yàn)樽R文斷字，還被大家推舉做了居民組長。有人打趣說：“堂堂三格格，如今給街坊開會點(diǎn)名了?！彼皇切π?，把這句玩笑話壓在心底，并沒有當(dāng)真。

三、信與照片到了中南海

回頭再說1954年那場會面。

通過載濤轉(zhuǎn)達(dá)后，金韞穎接受了章士釗的邀約。見面那天，走進(jìn)屋子的，是一位四十歲上下的中年婦人。衣著極為樸素，臉上刻著歲月的痕跡，和舊書里那些輕快信件里活潑的姑娘，顯然隔著幾十道風(fēng)雨。

有人如果只看這一眼，很可能轉(zhuǎn)身就失望了。但章士釗是讀過那些信的。他一開口寒暄，對方一答話，他就聽出來味道來了。

金韞穎言談間不卑不亢，神色平和，句子里偶爾閃出一點(diǎn)俏皮，卻收得很住。談到過去，她并不夸大，也不遮掩，語氣里有幾分自嘲。談到如今的生活，她說得極為簡單：“能過下去就行，還算撐得住?！?/p>

章士釗聽完，心里生出幾分感慨。舊貴族家庭出身的人，他見多了，有的沉湎舊夢，有的怨天尤人，有的對新社會百般排斥。面前這位“三格格”，雖然境遇艱難，說話卻透著一種安靜的認(rèn)命和重新站穩(wěn)腳跟的勁頭。

有意思的是，他沒有當(dāng)場說什么大道理，只是淡淡一句：“你把自己的經(jīng)歷寫一寫，憑心而論，不要粉飾。我?guī)湍戕D(zhuǎn)呈給毛主席看看?！?/p>

金韞穎略微一愣，想了想，說：“我試試?！蹦峭砘厝ィ伡埬ツ?，提筆寫了十幾頁自述。從民國二年的出生寫起，寫到紫禁城的會親，寫到天津的張園，寫到偽滿時(shí)期的婚姻和日本之行，再寫到戰(zhàn)敗后擺攤謀生的細(xì)節(jié)。

她沒有刻意哀嘆，也沒有夸耀過去，只把關(guān)鍵經(jīng)歷交代清楚，把自己這些年的轉(zhuǎn)變寫透。文末，她提到現(xiàn)在的生活情況，簡單提了一句：“如能有機(jī)會為新社會做些事情，也不枉這一生?！边@句話，并不華麗，卻是真心話。

自述寫成后，她又挑出兩張舊照片。一張是19歲時(shí)拍的西式婚紗照，裙擺寬大，表情青澀。另一張是26歲時(shí)的滿族旗裝照，耳邊佩戴珠飾，神情略顯端莊。這兩張照片，是她過往身份的見證，也是她從前世界的縮影。

1955年元旦前后，章士釗把自述和照片一并裝入信封，鄭重寫上收信人：毛澤東。

這位老學(xué)人和毛澤東的交往，源遠(yuǎn)流長。早在1919年前后，兩人就在長沙有過接觸。1920年，毛澤東在上海為留法勤工儉學(xué)學(xué)生籌集旅費(fèi)，一度窘迫，曾向當(dāng)時(shí)在上海任職的“鄉(xiāng)友”章士釗求援。章士釗幫忙聯(lián)系工商界人士，募集到一筆可觀的款項(xiàng)，讓那批青年順利踏上旅途。

新中國成立后，兩人來往仍然頻繁，既談學(xué)問，也說舊事。正因?yàn)檫@種老友關(guān)系，章士釗覺得，有些情況，可以直接反映。他對金韞穎的評價(jià)，在信中寫得很明確：這是“女知識分子中之佼佼者”，希望中央能考慮“優(yōu)予提振”。

信送到中南海，擺在了豐澤園毛澤東的書桌上。那天，毛澤東拿起照片，仔細(xì)看了看，又從頭到尾看完那十幾頁自述。

看完之后，他提筆，在材料上寫下一句評價(jià)：“走進(jìn)了人民群眾變成了一個(gè)有志氣的人?！倍潭淌鍌€(gè)字，把這位前皇族女子從舊制度到新社會的轉(zhuǎn)變點(diǎn)了出來。

接著，他在批示里又加了一句：“送周恩來同志閱，問問總理意見，考慮是否酌情處理?！?/p>

這句“問問總理意見”，后來常被人提起。有人問起，當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)如何，知情者只簡單說了一句：“主席很慎重。”

不久之后，相關(guān)部門作出安排。金韞穎被吸收為北京市東城區(qū)政協(xié)委員，生活上也得到一定照顧。她不再只是街頭攤主和普通的居民組長，而是開始參與到基層政治協(xié)商工作中，繼續(xù)用她的文化水平和閱歷做些力所能及的事。

不得不說，從舊書攤上的一個(gè)名字，到中南海的一行批示，她的人生軌跡，拐了一個(gè)很大的彎。但這個(gè)彎路不是憑空得來的，而是她在幾十年的跌宕中，一步步走出來的。

四、兄妹的新身份

有了新的工作身份后，金韞穎的生活慢慢安穩(wěn)下來。她并沒有刻意在別人面前提起自己的出身，只是踏踏實(shí)實(shí)做好本職。街坊里，有人直到很晚才知道，這位說話溫和、做事利索的女委員，就是當(dāng)年的“三格格”。

1950年，溥儀被從蘇聯(lián)送回國內(nèi)，隨后被關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所，接受改造。次年，他倆的父親載灃去世，遺留下來的幾間舊房子租金，被幾個(gè)子女分配了一部分。對金韞穎來說，那點(diǎn)租金只是生活的輔助，真正支撐她的，已經(jīng)不再是舊日的產(chǎn)業(yè)，而是她在新社會中找到的位置。

1956年，她有一次特別的行動。那年，她和七叔載濤一起，被安排去功德林戰(zhàn)犯管理所，看望正在接受教育改造的溥儀。

多年未見，兄妹在那種場合下重逢，氣氛難免復(fù)雜。一方是昔日的“皇帝哥哥”，如今穿著勞改服；一方是曾經(jīng)的“三格格”，現(xiàn)在成了北京市政協(xié)委員。身份的變化，幾乎是翻天覆地。

有知情者后來回憶，那次見面，談話不算多，更多的是各自的感慨。有人聽到溥儀說了一句：“過去的事，就讓它過去吧?！苯痦y穎只是點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了一口氣，沒多說什么。兩人之間的親情還在，只是這種親情，已經(jīng)離開了皇室的外殼，落在普通人的悲喜之中。

1959年，國家實(shí)行特赦政策，溥儀獲準(zhǔn)出獄，成為一名普通公民。兄妹二人得以在社會生活中真正團(tuán)聚。這時(shí)候，他們都清楚，舊時(shí)代的身份已經(jīng)不可能回來，他們面前只有一條路：以普通人的姿態(tài)，在新社會里安身立命。

1962年，豐澤園里又有一次小范圍聚會。那天，毛澤東邀章士釗到處小敘。席間，毛澤東特意介紹身邊一位客人給章士釗：“這位是鼎鼎大名的宣統(tǒng)皇帝溥儀先生?！?/p>

這句半開玩笑的介紹，讓在場的人都笑了。溥儀趕緊跟著笑，連忙擺手：“我現(xiàn)在是中華人民共和國的一個(gè)普通公民了?！?/p>

毛澤東順勢加了一句：“而且是一位自食其力的勞動者了！”

這話既是肯定，也是提醒。溥儀點(diǎn)頭稱是，情緒有些激動，卻說得很認(rèn)真。

就在這時(shí)，章士釗插了一句：“你三妹金韞穎也是一位普通勞動者了，你們一家都是普通勞動者了?！?/p>

看似一句順口的話，背后卻藏著幾十年的起伏。曾經(jīng)的攝政王府、紫禁城、偽滿皇宮，都化成了歷史書頁里的名詞。眼前的兄妹，卻都在用“普通勞動者”這樣的新身份，結(jié)束自己的舊篇章。

值得一提的是，在外人看來，這種身份轉(zhuǎn)變像是一夜之間的事，其實(shí)不然。無論是溥儀在戰(zhàn)犯管理所的反思，還是金韞穎在街頭擺攤、做居民組長，再到擔(dān)任政協(xié)委員的經(jīng)歷，都帶著一點(diǎn)一點(diǎn)與舊日割裂、和現(xiàn)實(shí)靠攏的過程。

毛澤東在1955年寫下那句“走進(jìn)了人民群眾變成了一個(gè)有志氣的人”，并不是隨口一贊，而是看到了這種變化背后的實(shí)質(zhì)。一個(gè)出身皇族的女子，能夠從容放下舊有的光環(huán)，在市井中謀生，在基層工作中盡力，這種轉(zhuǎn)身，本身就是一種態(tài)度。

從這個(gè)角度看，章士釗當(dāng)年在舊書攤翻出《滿宮殘照記》，再順著幾封信找到“三格格”，有幾分偶然，也有幾分必然。偶然在于那本書恰好沒被蟲蛀、沒被遺失，必然在于時(shí)代已經(jīng)走到那個(gè)節(jié)點(diǎn)，一些人需要被重新認(rèn)識、重新安放。

到了后來，人們回看這段經(jīng)過，往往會用一句話概括：從末代皇帝和御妹，到新中國的普通公民。這句話說得簡潔，但每個(gè)人在其中所經(jīng)歷的驚惶、掙扎、適應(yīng)和轉(zhuǎn)變，都遠(yuǎn)比字面復(fù)雜得多。

三格格金韞穎在1950年代后期的生活，漸漸趨于平緩。她依舊要操心家庭，要處理日?，嵤拢皇羌缟系膿?dān)子不再像擺煙攤時(shí)那樣沉重。參與政協(xié)工作，讓她有機(jī)會接觸更多社會議題，也讓她過去的教養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)有了用武之地。

對她來說，那封自述不是求助信，更像是一份對自己前半生的交代。而那兩張照片，則在新舊之間搭了一座橋——一頭是19歲時(shí)的婚紗，一頭是26歲時(shí)的旗裝，中間隔著戰(zhàn)亂、流亡、流離失所，還有重新站起來的那段日子。

如果把這件事情拆開來看：一位出身皇族的女子，靠擺攤、靠鄰里推舉成為居民組長；一位老學(xué)人，在舊書攤上看到幾封信，認(rèn)出其中蘊(yùn)藏的性情與能力；一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，在繁忙政務(wù)之外，耐心看完十幾頁自述，寫下寥寥數(shù)語評語，并將處理意見交給總理共同斟酌。三者交匯，最終形成了一個(gè)看似不大的安排，卻讓一個(gè)家庭、兩代人找到了新的落點(diǎn)。

再往后，兄妹二人的名字，被寫進(jìn)了不同的史料。有的著重記載溥儀的政治經(jīng)歷，有的則在講述清末皇族的生活時(shí)，順帶提到金韞穎。她那幾封當(dāng)年寫給哥哥的信，后來一再被引用，用來說明偽滿宮廷內(nèi)部的氣氛、女子的心態(tài)。

不過，真正能說明她后來面貌的，恐怕還是那句評價(jià)：“走進(jìn)了人民群眾變成了一個(gè)有志氣的人。”這句話，不只針對她一人，也折射出那個(gè)時(shí)代不少人經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變路徑：從舊制度里走出來，在現(xiàn)實(shí)生活中接受鍛煉，通過自己的選擇，成為“普通人”，再在“普通”之中找到價(jià)值。

金韞穎與溥儀，這對兄妹的人生，被歷史的大潮裹挾前行，到頭來，他們都落到了同一個(gè)簡單的身份上：中華人民共和國的普通公民，靠自己的勞動謀生，按國家法律行事。看似平常的一句話，卻是幾十年風(fēng)云變幻之后的一種歸宿。