最可怕的數(shù)據(jù)是旁邊那行出場時間：26分06秒。就在這不到半場球的功夫里，維克托·文班亞馬用20次出手轟下40分，抓下12個籃板，送出2次封蓋和2次搶斷。他在第一節(jié)就卷走25分，半場結(jié)束時已經(jīng)37分在手——這是本賽季聯(lián)盟所有球員的半場最高得分，也是自1962年威爾特·張伯倫那場曠古絕今的100分之戰(zhàn)后，中鋒位置上的半場最高分。

而湖人，這支擁有輝煌歷史的17冠豪門，整條鋒線在他面前形同虛設(shè)。你甚至說不清馬刺是怎么贏的，你只知道文班怎么想贏，就怎么贏了。

賽后采訪，有記者問他：當(dāng)時有沒有覺得自己繼續(xù)打能拿60分？文班的回答沒有任何遲疑：“確實如此，我心里很清楚?！彼皇窃陟乓?，只是在陳述一個事實。那個瞬間你能感覺到，這個21歲的法國人早已跳過了“我能不能”的自我懷疑階段，進(jìn)入了“我想不想”的選擇階段。

但真正讓我心頭一動的，是他的下一句話：“但明天我們還要打一場有統(tǒng)治力的比賽。真正重要的數(shù)據(jù)，只有勝與負(fù)。”

24小時前，你剛讀到他抨擊全明星賽“對抗強(qiáng)度不夠”的言論。“我上場就絕不會抱著輸球的心態(tài)，更不會敷衍了事。”這話從一個二年級生嘴里說出來，原本像是一種年輕人的不知天高地厚。但經(jīng)歷了這個夜晚，你開始意識到，他不是在喊口號，他真的是這么活的。

這種“異類”式的職業(yè)態(tài)度，放在這個輪休成風(fēng)、負(fù)荷管理泛濫的年代，簡直是逆流而上。但更讓人細(xì)思極恐的是，他不僅是這么想的，還真的有能力做到。在這個大多數(shù)球星需要精打細(xì)算每一份體能、小心翼翼地維護(hù)耐久度的時代，文班亞馬用26分鐘告訴你：我還沒出汗呢。

當(dāng)然，你完全可以辯解說，這場對手缺少了詹姆斯、東契奇、里夫斯、艾頓和斯馬特五名輪換球員，湖人擺出的近乎是一支發(fā)展聯(lián)盟陣容。但問題是，頂級獵食者的標(biāo)志從來不是“只會啃硬骨頭”，而是“該吃的比賽一口不?！薄６嗌偎^超巨，在面對殘陣時習(xí)慣性“劃水養(yǎng)生”，結(jié)果滑進(jìn)附加賽泥潭，悔之晚矣。文班亞馬的做法，恰恰是MVP票選者最想看到的品質(zhì)。

這讓我想起十年前另一位法國前輩——托尼·帕克。帕克生涯巔峰期有一條鐵律：打弱隊，必須拿下，而且最好是三節(jié)打卡。馬刺王朝的持久，靠的從來不是一季60勝的輝煌，而是對那些“應(yīng)該贏”的比賽近乎偏執(zhí)的執(zhí)行力。如今，接過法國籃球火炬的那個人，正在用更恐怖的方式，把這條信條刻進(jìn)圣安東尼奧的新DNA里。

當(dāng)然，這也不是一個全然完美的夜晚。第二節(jié)，卡斯?fàn)栐诜馍w八村壘時重重摔在地上，長時間沒有起身。文班賽后說：“我們很少見他在地上躺那么久。每過一秒，我就更擔(dān)心一點。”這位年輕領(lǐng)袖補(bǔ)充道：“但他是我認(rèn)識的最硬漢的球員之一?！?/p>

你看，贏球、數(shù)據(jù)、紀(jì)錄——這些都是他控制的。而他控制不了的東西，比如兄弟的健康、明天的賽程、季后賽的風(fēng)向，他也正在學(xué)著去面對。

賽后，文班穿著那件灰白相間的訓(xùn)練服，穿過球員通道時腳步很輕。40分、12籃板、又一場歷史紀(jì)錄——但對于這個夜晚而言，那或許只是他繼續(xù)向前走的路標(biāo)之一。馬刺贏下五連勝，西部的排名在悄然攀升，而一個更可怕的事實是：

那個曾經(jīng)只會讓人驚呼“天賦怪”的孩子，已經(jīng)開始用成年人的方式，統(tǒng)治比賽了。