1968年2月的一個(gè)傍晚，京西賓館的暖氣被開得很足，窗外仍是朔風(fēng)凜冽。丁盛拎著一只舊軍挎包站在走廊盡頭，軍帽壓得極低，神情卻難掩急切。自從被“關(guān)照”來到北京，他第一次感覺時(shí)間像冰一樣凝在空中。

丁盛在東北起家，槍林彈雨中練出一身本事。1948年秋，他三十出頭，已是四野的“急先鋒”；衡寶一役搶下資興，林彪拍著作戰(zhàn)地圖說：“這個(gè)小丁，能打?！边@句話，后來被許多人當(dāng)作贊譽(yù)的金字招牌。從此，他在四野的將校隊(duì)伍里站穩(wěn)腳跟。

新中國成立后，不到兩年，他成了新組建的五十四軍軍長。1952年，這支部隊(duì)開進(jìn)朝鮮，登陸谷山、血戰(zhàn)上甘嶺，傷亡慘烈卻寸步不讓。勝利凱旋那夜，許多戰(zhàn)士睡在回國的列車走廊上，無聲落淚。丁盛記住了那股子韌勁，也記住了戰(zhàn)場的殘酷。

1955年授銜，他是少將。外界只知他愛沖鋒，不知他對后勤也下過苦功。1956年，南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系，他埋頭三年，連隊(duì)列課也聽得津津有味。有人打趣：“堂堂軍長當(dāng)學(xué)員，不嫌掉身價(jià)？”丁盛只是笑。兵法從來不是擺設(shè)，紙上得來終覺淺。

1959年，他又帶著五十四軍翻山入藏，平息叛亂。那段日子缺氧、缺糧，更缺的是交通。修路、墾荒、養(yǎng)豬，官兵把鐵鍬當(dāng)槍使。丁盛把生產(chǎn)大隊(duì)開到海拔四千米，一顆土豆掰成四塊種。西藏局面穩(wěn)住后，1962年對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。中央在地圖上點(diǎn)了好幾支部隊(duì)，最終仍是五十四軍先動(dòng)。熟悉地形、適應(yīng)氣候、會(huì)攀山，這些經(jīng)驗(yàn)瞬間值錢。短短一個(gè)月，印軍前沿覆滅，班公湖畔再次升起五星紅旗。

原以為能喘口氣，命令卻把丁盛送往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。表面看是“搞建設(shè)”，實(shí)則是支援邊疆重任。兵團(tuán)的帳篷比營房多，馕餅常常就是官兵一天的口糧。丁盛不怕吃苦，可怕的是紛爭。1966年開始的那股狂潮涌向天山南北，兵團(tuán)人心浮動(dòng)，派系橫生，他的履歷反倒成了“出身問題”的靶子。會(huì)議吵過夜，傳單貼滿墻，干活的人卻越來越少。到1967年底，兵團(tuán)事務(wù)幾乎停擺。

有人勸他“忍忍就過去”，可丁盛實(shí)在坐不住。于是出現(xiàn)了那天的走廊。他跟隨來京述職的黃永勝，一起去玉泉山拜見林彪。屋子不大，爐火噼啪作響。丁盛立正，開門見山：“首長，新疆的工作我不適應(yīng)，生產(chǎn)也搞不下去，請考慮調(diào)動(dòng)?！甭曇舨桓?，卻擲地有聲。林彪抬頭望他，沒表態(tài)。黃永勝端起茶杯，似笑非笑：“老丁還是到野戰(zhàn)部隊(duì)好，那里更見長?！焙喍虄删?，氣氛立刻變得明朗。

眾人散去，丁盛出了門，呼出的熱氣在夜色上漂白一縷霧。他知道，話已到位，之后只能等。果然，四十多天后，中央軍委電報(bào)傳至京西賓館：任命丁盛為廣州軍區(qū)副司令員，分管作訓(xùn)。電報(bào)只有寥寥數(shù)語，卻像初春雷聲，轟然擊破積雪。

廣空湛藍(lán)，珠江暖濕。1968年4月初，丁盛抵達(dá)廣州軍區(qū)機(jī)關(guān)。與西北戈壁的干冷比，這里的潮熱幾乎窒息。可他顧不上適應(yīng)氣候，先跑遍各師團(tuán)，與老部下敘舊，與新面孔把酒。一次拉練半夜收操，他站在山路拐角猛吼一聲“沖”，年輕的排長嚇得差點(diǎn)摔槍，回頭賠笑：“副司令讓人措手不及?！倍∈⑴呐乃纾骸按蛘桃膊粫?huì)提前通知，心里有數(shù)才行?！?/p>

在廣州軍區(qū)不到兩年，他主持演習(xí)、復(fù)點(diǎn)戰(zhàn)備倉庫，又提議復(fù)制五十四軍當(dāng)年的“邊訓(xùn)邊建”經(jīng)驗(yàn)。炮兵團(tuán)去種橡膠、工兵團(tuán)去修機(jī)耕道，練兵與生產(chǎn)并行，士氣比單純站哨高得多。嶺南雨多，山洪說來就來。有一次江水暴漲，某團(tuán)駐地被淹，丁盛卷起褲腿搶沙包，渾身濕透。干部們勸他回去換衣，他擺手：“好歹比新疆溫暖?！?/p>

兵馬未動(dòng)，情報(bào)先行。1969年珍寶島沖突后，南疆、華南都納入緊急態(tài)勢。丁盛熟悉山地作戰(zhàn)，他把對印作戰(zhàn)的筆記翻出，又拎來地圖，把華南丘陵分成若干戰(zhàn)區(qū)。參謀長提問：“這不像我們那套解放戰(zhàn)法?！倍∈⒅钢郊咕€：“你們只看河谷，敵人卻看制高點(diǎn)，別老想著公路?！倍潭虜?shù)月，演習(xí)計(jì)劃成形，為后續(xù)防御體系打下底子。

有意思的是，丁盛雖離開兵團(tuán)，卻沒忘那片戈壁。他寫信給駐新疆舊部，寄去藥品、糧種，還讓南方農(nóng)科所提供棉花試驗(yàn)數(shù)據(jù)。信末常有一句：“疆場氣候苦，別泄勁?！庇腥私y(tǒng)計(jì)，他在廣州軍區(qū)期間寄出的包裹竟是兵團(tuán)收到援助物資總量的四分之一。

1970年初，中央再次大范圍調(diào)整高級將領(lǐng)職務(wù)。丁盛被點(diǎn)名北上，任總參謀部副總參謀長。任命宣讀那天，他握住老部下的手，“嶺南風(fēng)雨未盡，你們要穩(wěn)”——短短一句交代便動(dòng)身。飛機(jī)升空，珠江尾波在舷窗外漸遠(yuǎn)，十年奔走的軌跡又多一道折線。

回顧這段頻繁調(diào)動(dòng)的軌跡，丁盛的履歷像是一張不斷折疊的作戰(zhàn)圖：東北平原、西南高原、西北荒漠、華南丘陵，一折一線都刻著時(shí)代印記。每一次啟程并非個(gè)人意愿，而是復(fù)雜局勢下的兵家需要。在那樣的年代，戰(zhàn)將的任務(wù)從來不是“在哪里待得舒服”，而是“去哪里就能解決問題”。丁盛懂這個(gè)道理，林彪、黃永勝更懂。

1968年那場簡短的對話，在外人看來只是一次“要崗位”；對當(dāng)事人而言，卻是一名野戰(zhàn)指揮員對本職的固執(zhí)堅(jiān)守。歷史資料顯示，廣州軍區(qū)提出的一系列山地防御方案沿用多年，這與丁盛的實(shí)踐不無關(guān)聯(lián)。兵團(tuán)也因后續(xù)技術(shù)援助在棉花良種推廣中加快了步子，雖然他人已不在天山腳下，心思仍系戈壁。

有人說，以丁盛之勇，若無后來的風(fēng)云，他的仕途或許另有走向；也有人說，他太倔，處世終有掣肘。評價(jià)紛紜，但有一點(diǎn)難以否認(rèn)：從沖鋒槍聲到鋤禾鏟土，從雪峰到椰林，這位四川漢子的足跡，始終隨時(shí)代脈搏而動(dòng)。軍裝在，他就只認(rèn)一個(gè)方向——一線需要，就往那里走。

1971年事變以后，丁盛的名字再度成為輿論焦點(diǎn)，新崗位也幾經(jīng)更迭。他出身四野，卻終其一生未能回歸當(dāng)年馳騁的中南戰(zhàn)場；他迷戀疆場，卻在兵團(tuán)停留的時(shí)間最短。歷史選擇的坐標(biāo)常常殘酷，個(gè)人只能在風(fēng)口浪尖上執(zhí)拗前行。

幾張老照片流傳下來：一張是1950年朝鮮戰(zhàn)地，他蹲在土坡上，臉上泥灰與血跡交雜；另一張拍于1961年雅江畔，他背手眺望雪山，神情平靜。再往后，就是廣州飄雨中的合影，身邊圍著一群剛下連的尖兵。照片被沖洗成黑白，歲月卻無可辯駁地鐫刻其間。丁盛的故事，不止于那晚京西走廊的請求，卻也因?yàn)槟且淮芜x擇，使他的后半生軌跡戛然轉(zhuǎn)折。

歷史不會(huì)開倒車。對于那代將領(lǐng)而言，戰(zhàn)火鑄造了堅(jiān)硬的人生觀，亦讓他們在政治風(fēng)浪中顯得過于直接。丁盛在1968年的那步棋，是主動(dòng)，也是被動(dòng)；是對個(gè)人處境的求解，更是對戰(zhàn)場歸屬的執(zhí)拗。后人讀來，或許能理解一句兵家箴言：槍聲停息之前，前線永遠(yuǎn)需要敢于沖鋒的人。