2009年11月初的北京，氣溫陡降。前一天，10月31日早上8點(diǎn)零6分，這座城市剛剛失去一位98歲的老人；第二天，大片雪花壓著冷風(fēng)落下，人們站在八寶山外的街道邊，有人輕聲說(shuō)了一句：“老天這是在送他啊�！�

那一天，八寶山革命公墓門(mén)口，人群排成長(zhǎng)隊(duì)，花圈一圈圈堆到路邊，隊(duì)伍從早晨一直綿延到近中午。有人趕了夜車(chē)從外地來(lái)，只為在禮堂里向遺體鞠一躬；還有老兵拄著拐杖，站在風(fēng)雪里，不肯提前離開(kāi)。

禮堂里布置得很樸素。正前方是一幅黑白遺像，照片里的老人目光溫和，身后只是一面淺色背景。遺體安放在鮮花和翠柏之中，身上蓋著鮮紅的黨旗。等到遺體告別儀式結(jié)束，三軍儀仗隊(duì)列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，抬起覆蓋著黨旗的棺木，步伐穩(wěn)而沉，人群瞬間安靜下來(lái)，只剩靴子與地面碰撞的聲音。

有意思的是，這樣莊嚴(yán)的場(chǎng)面，與幾十年前那個(gè)從美國(guó)港口登上回國(guó)郵輪的中年人相比，形成了一個(gè)首尾呼應(yīng)的畫(huà)面。一個(gè)是被質(zhì)疑、被監(jiān)控、被扣押的“危險(xiǎn)人物”，一個(gè)是受到三軍致敬、數(shù)十萬(wàn)人自發(fā)送別的“人民科學(xué)家”，中間隔著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。

在官方發(fā)布的訃告中，錢(qián)學(xué)森被稱(chēng)為中國(guó)航天事業(yè)的奠基人、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院資深院士、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)原副主席，這些頭銜排列起來(lái)頗為肅穆。但在熟悉他的人眼中，他更像是那個(gè)總穿著舊中山裝、說(shuō)話(huà)不緊不慢、碰到夸獎(jiǎng)時(shí)總是擺擺手的老人。

令人難忘的是，2009年10月31日消息傳出后，網(wǎng)絡(luò)上很快出現(xiàn)了無(wú)數(shù)自發(fā)的悼念文字。很多人甚至說(shuō)不上他具體研究了哪些公式、參與了多少型號(hào)，只記得兩個(gè)詞：導(dǎo)彈，衛(wèi)星。背后真正的故事，要從他離開(kāi)美國(guó)的那幾年說(shuō)起。

一、歸來(lái)之人：從“天才”到被扣押

時(shí)間往回?fù)艿?949年。新中國(guó)剛剛成立時(shí)，38歲的錢(qián)學(xué)森正在美國(guó)事業(yè)高峰期，在麻省理工學(xué)院任正教授，又在加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，還參與美國(guó)空軍的科學(xué)顧問(wèn)工作，能夠進(jìn)出五角大樓，接觸軍事機(jī)密項(xiàng)目。

那時(shí)，他的老師是大名鼎鼎的馮·卡門(mén)。老教授對(duì)這位中國(guó)學(xué)生極為看重，說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“與其說(shuō)是我發(fā)現(xiàn)了他，不如說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)了我�！痹诿绹�(guó)科研圈里，“Qian”這個(gè)姓已經(jīng)不再陌生。家庭生活方面，更算得上風(fēng)光——與出身名門(mén)、頗有音樂(lè)才華的蔣英新婚，孩子也陸續(xù)出生。

從常理看，這樣的日子完全可以平穩(wěn)過(guò)完一生�？呻S著新中國(guó)的成立、蘇聯(lián)爆炸第一顆原子彈，以及美國(guó)國(guó)內(nèi)“紅色恐慌”情緒高漲，一切慢慢變了味。1949年11月，美國(guó)高級(jí)外交官艾爾杰·希斯因“間諜案”被推上風(fēng)口浪尖，整個(gè)社會(huì)彌漫著緊張氣氛，科研人員也難以置身事外。

在最初的調(diào)查階段，美國(guó)軍方并沒(méi)有馬上駁斥錢(qián)學(xué)森以往的貢獻(xiàn)，他在戰(zhàn)時(shí)研究高超音速氣體動(dòng)力學(xué)、噴氣推進(jìn)理論的成果擺在那里，很難否認(rèn)。但一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)無(wú)法改變——他不是美國(guó)公民。隨著懷疑不斷發(fā)酵，敏感項(xiàng)目的研究許可被吊銷(xiāo)，曾經(jīng)暢通無(wú)阻的實(shí)驗(yàn)室也開(kāi)始對(duì)他設(shè)限。

對(duì)一個(gè)心里早就打定主意要回國(guó)的人來(lái)說(shuō)，這些變化只會(huì)加快決心。1950年6月16日，他向加州理工學(xué)院遞交辭職信，著手辦理離開(kāi)美國(guó)的手續(xù)。幾天后，在與聯(lián)邦調(diào)查人員的會(huì)面后，他留下了一段頗為克制的聲明，大意是：在過(guò)去十多年里，他確實(shí)為這個(gè)國(guó)家的科學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn)，如今懷疑籠罩，最體面的選擇就是離開(kāi)。

事情很快急轉(zhuǎn)直下。行李在洛杉磯港口被扣，他本人也在1950年9月6日晚被移民局人員帶走，先關(guān)在市監(jiān)獄，后轉(zhuǎn)移到特米諾島進(jìn)行羈押。短短15天，體重驟減，嗓音嘶啞，出獄時(shí)連熟人看見(jiàn)都忍不住驚嘆他變樣太快。

保釋之后，他似乎恢復(fù)了“自由人”的身份，但每個(gè)月必須向移民局報(bào)告行蹤，電話(huà)被監(jiān)聽(tīng)，出行被跟蹤，隨時(shí)可能被叫去參加新的聽(tīng)證會(huì)。住處周?chē)霈F(xiàn)陌生面孔已經(jīng)成了常態(tài)，這一點(diǎn)他和家人心知肚明。對(duì)他來(lái)說(shuō)，回國(guó)的路似乎被一層又一層無(wú)形的網(wǎng)攔住了。

在大洋彼岸，他的處境被迅速通報(bào)回國(guó)。中央十分重視，相關(guān)部門(mén)多次通過(guò)外交渠道表達(dá)關(guān)切；周恩來(lái)總理在1954年準(zhǔn)備赴日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，特別提到要在處理僑民問(wèn)題時(shí)爭(zhēng)取這位關(guān)鍵科學(xué)家的回歸。日內(nèi)瓦會(huì)場(chǎng)內(nèi)外言辭交鋒不少，有時(shí)甚至頗為尖銳，但涉及歸國(guó)人士時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)的態(tài)度非常明確。

談判經(jīng)過(guò)多輪拉鋸，最終達(dá)成一個(gè)頗具分量的安排：中國(guó)釋放被俘的部分美軍飛行員，美國(guó)允許包括錢(qián)學(xué)森在內(nèi)的若干中國(guó)公民離境。1955年8月4日，他接到可以回國(guó)的正式通知時(shí)，已經(jīng)被限制自由長(zhǎng)達(dá)五年。

同年9月17日，他和家人登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，從洛杉磯港啟程，目的地寫(xiě)的是香港。碼頭上擠滿(mǎn)了記者，有人問(wèn)得很直接：“以后還會(huì)再回美國(guó)嗎？”錢(qián)學(xué)森臉上的笑意一下收住，緩緩答了一句：“不會(huì)再回來(lái)，沒(méi)有任何理由再回來(lái)�！�

這句話(huà)在當(dāng)時(shí)被不少媒體記了下來(lái)。對(duì)外人而言，這只是一個(gè)選擇；對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，卻是斬?cái)嗤寺贰?0月8日，這一家人穿過(guò)深圳羅湖橋，正式進(jìn)入大陸。那天，他已經(jīng)44歲。

二、戈壁深處：導(dǎo)彈、衛(wèi)星與一個(gè)低調(diào)的人

回國(guó)后的錢(qián)學(xué)森，幾乎沒(méi)有過(guò)渡期。很快，在周恩來(lái)總理鼓勵(lì)下，他向中央軍委遞交了一份《關(guān)于建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》，從管理體制、科研機(jī)構(gòu)到人才培養(yǎng)，寫(xiě)得既細(xì)又直白。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是一份“路線圖”，告訴國(guó)家應(yīng)當(dāng)怎樣在短時(shí)間內(nèi)搭起導(dǎo)彈和火箭工業(yè)的骨架。

這份意見(jiàn)得到了高度重視。1956年4月，中央軍委批準(zhǔn)組建國(guó)防部五局和國(guó)防部第五研究院，由航空工業(yè)委員會(huì)牽頭推動(dòng)相關(guān)工作。同年10月8日，在北京的一個(gè)莊重場(chǎng)合，聶榮臻元帥宣布國(guó)防部第五研究院正式成立，并當(dāng)場(chǎng)宣布院長(zhǎng)人選——錢(qián)學(xué)森。

這個(gè)時(shí)間刻意選在他回國(guó)整整一周年，意義不言自明。一年之前，他剛踏上祖國(guó)土地；一年之后，他已經(jīng)站在中國(guó)導(dǎo)彈和航天事業(yè)的前沿位置，肩上擔(dān)起的是一個(gè)新生國(guó)家的尖端科技布局。

那時(shí)的科研條件遠(yuǎn)談不上優(yōu)越，資料缺口大、試驗(yàn)條件差、基礎(chǔ)工業(yè)薄弱，哪一條拎出來(lái)都不輕。許多關(guān)鍵技術(shù)沒(méi)有現(xiàn)成圖紙可抄，只能從原理推起，從計(jì)算、風(fēng)洞試驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)往上走。錢(qián)學(xué)森常常帶著技術(shù)骨干住在試驗(yàn)基地，白天在現(xiàn)場(chǎng)盯數(shù)據(jù)，晚上鉆進(jìn)帳篷里翻資料，很多人只記得他那個(gè)小本子，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了公式和思路。

1960年，中國(guó)第一枚地地導(dǎo)彈發(fā)射成功，時(shí)間并不長(zhǎng)，離他回國(guó)還不到五年。1966年，裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行并爆炸成功，標(biāo)志著中國(guó)在“核”和“導(dǎo)”的結(jié)合上跨過(guò)了關(guān)鍵門(mén)檻。1970年4月，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星升空，地面響起《東方紅》的樂(lè)曲，許多人在收音機(jī)前安靜聆聽(tīng)。

這些成果背后，涉及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的科研工作者、工人和軍人。國(guó)內(nèi)有一種簡(jiǎn)化的叫法，把他稱(chēng)作“中國(guó)導(dǎo)彈之父”“中國(guó)航天之父”，甚至“火箭之王”。但在1992年的一封信里，他對(duì)這種提法相當(dāng)不以為然，大意是：導(dǎo)彈和衛(wèi)星事業(yè)是“大科學(xué)”，靠成千上萬(wàn)人的協(xié)同，光科技負(fù)責(zé)人就有好幾百，“哪來(lái)什么‘之父’？”他只愿意把自己比作“集體工程中的一粒小芝麻”。

這種態(tài)度，在家人眼里并不意外。兒子錢(qián)永剛后來(lái)回憶，父親對(duì)功勞的看法很清楚：國(guó)家需要什么，就去做什么；做成了，是黨和集體的成就；做不成，自己再想辦法。對(duì)名和利，他總是顯得有點(diǎn)“慢半拍”，別人興奮的時(shí)候，他往往只淡淡一句“還可以，再努力”。

工作太忙，對(duì)兩個(gè)孩子照顧有限，這是當(dāng)時(shí)不少科研工作者的共同處境。錢(qián)永剛7歲、錢(qián)永真5歲時(shí)，一家人剛回到北京沒(méi)多久，父親大部分時(shí)間都在單位，孩子和母親在生活上更親近一些。

有一回，小學(xué)考試結(jié)束，錢(qián)永剛有兩門(mén)課只拿到4分（滿(mǎn)分5分），被老師留下談話(huà)，回家后心情郁悶。晚飯前，錢(qián)學(xué)森問(wèn)起緣由，兒子支支吾吾把分?jǐn)?shù)說(shuō)了出來(lái)，心里已經(jīng)做好挨批評(píng)的準(zhǔn)備。沒(méi)想到他只說(shuō)了一句：“只要比上次有進(jìn)步，就是好事�！�

過(guò)了不久，孩子在下一次考試中拿到了滿(mǎn)分，興沖沖地跑回家報(bào)喜。錢(qián)學(xué)森聽(tīng)完，很平靜地來(lái)了一句：“上次有兩個(gè)4分，也挺好�！倍潭虄删湓�(huà)，既沒(méi)有夸張表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有連帶談理想志向，倒是把他一貫的淡定和寬容展現(xiàn)得很明顯。

1982年，錢(qián)永剛從國(guó)防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，后來(lái)又到加州理工學(xué)院深造，完成碩士學(xué)位后回國(guó)工作，長(zhǎng)期在解放軍相關(guān)科研單位從事計(jì)算機(jī)系統(tǒng)研制。退休后，他在多所高校擔(dān)任兼職教授，并受聘擔(dān)任上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館館長(zhǎng)，經(jīng)常以講解志愿者的身份，給前來(lái)參觀的人講述父輩那代科學(xué)家的往事。

錢(qián)永真則走上了另一條路。她繼承了母親的音樂(lè)天賦，在20世紀(jì)80年代赴歐洲留學(xué)，學(xué)成后回到中央音樂(lè)學(xué)院任教，先后擔(dān)任教研室主任、歌劇系副主任，工作到退休，一直低調(diào)得很。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，她這個(gè)名字還是與父親的履歷一起出現(xiàn)時(shí)才被注意到。

從美洲海岸到西北戈壁，從風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室到發(fā)射陣地，錢(qián)學(xué)森的履歷可以用大量數(shù)據(jù)、型號(hào)和職務(wù)去堆砌。官方曾有一句評(píng)價(jià)：因?yàn)樗幕貒?guó)，中國(guó)導(dǎo)彈和原子彈的研制進(jìn)程至少提前了二十年。這種說(shuō)法難免有概括性，卻也說(shuō)明，在那個(gè)關(guān)鍵階段，他所承擔(dān)的分量，已經(jīng)很難用簡(jiǎn)單頭銜來(lái)形容。

三、大雪送行：從航天大院到八寶山

時(shí)間回到2009年。那一年他已經(jīng)在北京阜成路8號(hào)航天大院的紅磚樓里住了幾十年，樓體略顯陳舊，木地板磨得發(fā)亮，家具不算精致，卻很干凈。除了門(mén)口有警衛(wèi)值守，院子里和普通居民樓沒(méi)太大區(qū)別。

10月31日清晨，他在這里安靜離世。按照生前囑托，家中靈堂布置得格外簡(jiǎn)單，一張桌、一幅遺像，幾束白菊花，一切從簡(jiǎn)�？上鞒龊螅藖�(lái)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家屬預(yù)估�；ㄈ突ɑ@很快占滿(mǎn)屋內(nèi)，工作人員不得不在樓下搭起棚子，把更多挽聯(lián)擺到戶(hù)外。

錢(qián)永剛后來(lái)回憶，說(shuō)有兩件事讓他有些意外。一是父親走得比想象中突然，這些年為應(yīng)對(duì)疾病積累的經(jīng)驗(yàn)幾乎派不上用場(chǎng)；二是他沒(méi)料到會(huì)有這么多人前來(lái)吊唁，有些人家里甚至從沒(méi)和錢(qián)家打過(guò)交道，只是聽(tīng)到消息后覺(jué)得應(yīng)該來(lái)鞠上一躬。

航天大院的院子不算小，卻在那幾天被花圈和人群“填滿(mǎn)”了。有的老工程師拎著自己寫(xiě)的挽聯(lián)，從其他城市趕來(lái)；還有人帶著老照片，邊排隊(duì)邊給身旁的晚輩講起當(dāng)年在試驗(yàn)基地見(jiàn)過(guò)的錢(qián)院長(zhǎng)。

告別儀式定在11月6日，地點(diǎn)是北京八寶山革命公墓禮堂。那天清晨，禮堂內(nèi)外氣氛凝重，門(mén)口的黑底白字橫幅寫(xiě)著“沉痛悼念錢(qián)學(xué)森同志”。走進(jìn)禮堂，迎面是一幅莊重的遺像，下面擺著家屬敬獻(xiàn)的花圈，挽聯(lián)上寫(xiě)著樸素的幾個(gè)字：有寫(xiě)“爸爸，您永遠(yuǎn)活在我們心中”，也有寫(xiě)“爺爺，我們永遠(yuǎn)想念您”。

在遺體前方不遠(yuǎn)處，有一只格外顯眼的花圈，那是夫人蔣英敬獻(xiàn)的。挽聯(lián)上的字簡(jiǎn)單干凈——“學(xué)森安心走好”。老人家在現(xiàn)場(chǎng)幾度落淚，面對(duì)遺容，聲音一度哽咽，身旁有人輕聲勸慰，她只是搖搖頭。

按照安排，當(dāng)天黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人先進(jìn)入禮堂，向遺體三鞠躬，再一一與家屬握手致意。等官方致敬結(jié)束后，社會(huì)各界群眾開(kāi)始依次走過(guò)靈柩前方，默默鞠躬，很少有人在現(xiàn)場(chǎng)高聲交談，更多時(shí)候只是輕輕嘆氣。

不完全統(tǒng)計(jì)顯示，從設(shè)靈到告別儀式結(jié)束，前來(lái)送別的群眾達(dá)到數(shù)十萬(wàn)。有人排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，只為了在遺體前停留幾秒鐘。有位老工人對(duì)身邊的人低聲說(shuō)：“那時(shí)候要不是他在前面頂著，咱們很多試驗(yàn)都不敢做。”這句看似隨口的話(huà)，卻折射出基層人員對(duì)他的另一種記憶。

遺體告別儀式結(jié)束后，到了入殮和送去火化的環(huán)節(jié)。三軍儀仗隊(duì)全體官兵整隊(duì)入場(chǎng)，為靈柩抬棺扶靈。棺木上覆蓋著鮮紅的黨旗，旗面平整，隨著行進(jìn)略微起伏。軍樂(lè)聲低沉，步伐整齊，人群自覺(jué)讓出通道，送別的目光一路相隨。

就在葬禮前后幾天，北京突降大雪。有人站在八寶山外仰頭看了一會(huì)兒雪花，轉(zhuǎn)頭對(duì)同伴半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“連天都在下白花�！边@句話(huà)聽(tīng)上去略帶感性，卻也道出了很多人當(dāng)時(shí)的心情。

從回國(guó)那天算起，錢(qián)學(xué)森在新中國(guó)度過(guò)了整整半個(gè)多世紀(jì)。從國(guó)防部第五研究院成立，到導(dǎo)彈、核彈頭和衛(wèi)星一一成功，再到后來(lái)培養(yǎng)大批新一代科研人才，他所參與的許多決策和方案，如今已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)公開(kāi)的史料和教材。

而在另一端，他的日常形象卻相當(dāng)樸素：舊沙發(fā)、老式電話(huà)、磨損嚴(yán)重的地板，還有堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)和資料。對(duì)很多年輕來(lái)訪者，他最常說(shuō)的不是“成就”，而是“要做有用的事，要做集體里的一員”。

2007年，感動(dòng)中國(guó)組委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞，簡(jiǎn)要勾勒了這樣一個(gè)人：國(guó)是重的，家是輕的；科學(xué)在前，名利在后；五年歸國(guó)之路，十年“兩彈”成就；在艱難歲月里，他開(kāi)辟了祖國(guó)航天的道路，為后來(lái)者搭起了攀登的階梯。

從航天大院的靈堂，到八寶山的大雪送行，那個(gè)曾被外界評(píng)價(jià)“價(jià)值抵得上五個(gè)師兵力”的科學(xué)家，最終以一種質(zhì)樸卻極高的禮遇告別人世。

病逝次日降下的大雪、覆蓋黨旗的棺木、為他抬棺的三軍儀仗隊(duì)，以及自發(fā)送別的數(shù)十萬(wàn)群眾，這些畫(huà)面并列在一起，已經(jīng)構(gòu)成了關(guān)于錢(qián)學(xué)森最直觀、也最有重量的一段注腳。