1968年初春，京城的風里還帶著料峭寒意。高燒中的毛澤東蜷在被褥里，咳嗽一陣接一陣。煙紙盒就在床頭，卻第一次被他冷落。那場感冒來勢洶洶，他嘟囔一句：“人病了，煙都沒味?！贬t(yī)護人員聽見這話，彼此使了個眼色——也許，再勸一次，能讓這位將半個世紀不離手的老煙客動搖。事實證明，他們低估了毛澤東對繚繞青煙的依賴，勸告仍只換來一句半開玩笑的“吸煙也是愛國，繳稅嘛”，氣氛尷尬又無奈?？墒?，正是這次重病，讓一顆戒煙的種子悄悄埋進了心里。

要讀懂那顆種子，得回到二十世紀初。1918年前后，長沙的青年學子熱烈辯論新思想，操場一角處的毛潤之，總愛夾支粗旱煙，邊噴云吐霧邊與人爭論“自由”“救國”。彼時的他不過二十來歲，卻已把煙當成辯論的拍板、夜讀的伴侶。美國學者羅斯·特里爾后來統(tǒng)計，老人在漫長的一生里與香煙相伴六十年之久，顯然不是夸張。

井岡山歲月，把這種依賴寫進了血脈。白天休整，夜里挑燈批文件、布置哨卡，沒煙撐不住。正是那些黑夜里忽明忽暗的火星，與槍聲、雨聲、蟲鳴交織在一起，見證了最初的人民軍隊從山林走向井噴的策劃與決斷。很多決議，始于一聲火柴的“嚓”響；很多作戰(zhàn)方案，落在飄散的煙霧之后。有人回憶，主席握著煙卷思考問題時，眉頭微蹙不語，煙蒂燃到指間也渾然不覺。

抽煙給他帶來的不僅是提神，還有靈感。1947年8月18日，陜北黃河岸邊，國民黨軍追擊逼近，覆滅與突圍只在一線之間。風雨交加，部隊步入絕境。毛澤東一句“有煙嗎？”打破沉默?；鸩裨诶钽y橋手中燃起，火苗映照他眼底的血絲，也點亮了新的思路。“不過河，跟我來！”一句話定下反向突圍，救下一支中共中央直屬隊，也把香煙與“關鍵抉擇”緊緊捆在一起。

實際上，煙草在那一代革命者的行囊里常充當社交潤滑劑。1954年，中南海里，毛澤東接見起義將領鄭洞國，客人剛坐下，他先遞煙，再親自劃火柴。“我們終于坐在一條板凳上說話了。”一句調侃，比任何鏗鏘誓言都來得溫暖。鄭洞國回憶這幕時，連用“樸實”“偉大”形容，說明一支煙收服人心的力量有多直接。

對煙葉品牌，毛澤東不挑花樣，只求“勁兒大”。抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭期間，“555”“駱駝”之類美援煙卷常被戰(zhàn)士們繳來孝敬首長，他笑稱“吃百家飯，抽百家煙”。建國后顧慮外匯，轉而點燃“熊貓”“中華”。湖北便宜的“珞珈山”也在他的口袋里待過一陣子。煙草部門得知他偏愛勁足的味道，特地送來川產手工雪茄，味重卻不嗆，停吸片刻還能自動熄火，減少火災隱患。這款雪茄后來被安排在南長街八十一號開分廠，機器、煙葉全是四川原裝北遷，足見一支煙背后的后勤體系。

毛澤東與火柴也有一段小故事。他從不用打火機，嫌那玩意兒“滋啦”聲太鬧，每次挑同一側磷皮劃火柴盒，還吩咐勤務員別丟空盒子，“都是木頭，省著點用”。一分錢的東西，反復裝棍再用，在場年輕人聽得臉紅。節(jié)儉與大手筆，在他身上并存。

勸他戒煙的人并不少。斯大林1953年去世后，伏羅希洛夫訪華時提起“老斯如果戒煙或許活得更長”，話雖婉轉，卻戳中要害。毛澤東試著停了十個月，結果軍機要務、文稿寫作依舊堆成山，煙癮一來，又拿起了。后來保健醫(yī)生王鶴濱聯(lián)合主席的孩子們搞“拔煙計劃”，半根半根遞，甚至用瓜子、糖果引誘替代。毛澤東哭笑不得，道破癥結：“手里沒支煙，腦子像少根弦?！蹦谴螄L試以妥協(xié)告終——減少一半，有就算好。

真正決定說再見，還得等到1974年。這一年，毛澤東八十一歲，血壓飆高，雙目白內障初顯，夜咳頻作。會見醫(yī)生，他只點頭答應不再點燃?？缮碛麤]那么容易打發(fā)，夜深人靜，常見他手里轉動空煙殼，或把整支雪茄擱在鼻尖聞半天。豐澤園的燈常亮到凌晨，人已瘦，背微駝。就是那段日子，周恩來來訪，見狀心里難受，低聲勸道：“主席，要不先抽一根？”毛澤東擺擺手，語氣平靜卻堅定：“戒了就戒了，別心疼?！?/p>

為防自己反悔，他干脆讓秘書將所有煙盒、火柴、煙灰缸打包取走，房間失去了熟悉的煙草味。他偶爾摸摸空空的衣兜，聳聳肩笑一聲；更多時候，他會用雙指做個夾煙的動作，像在提醒自己，舊習慣已經過去。衛(wèi)士們統(tǒng)計，自那年夏天算起，他再沒有真正點燃一支煙。有人感嘆：對于別人，戒煙也許只是保健問題；對毛澤東，卻是與半生習慣的一刀兩斷。秘書后來回憶：“他決定的事，沒有做不到的?！?/p>

1976年9月，八一大院的香樟樹依舊青翠，他的書桌上再也沒有散亂的煙灰與半截煙蒂。那些散去的煙霧，早已成為照片里的灰白背景，亦成為無數緊要關頭閃現的火光。至此，那段與香煙相伴的漫長歲月畫上句點，留下的不僅是健康考量，更有一種難以忽視的自律：一旦下定決心，再大的癮，也只是煙云。