1954年7月的一個(gè)悶熱午后，上海法租界一帶的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙作響。街頭電車(chē)叮當(dāng)而過(guò)，行人腳步匆匆，很少有人注意到路邊站著的兩個(gè)土布衣裳的中年人。他們肩膀被曬得發(fā)黑，鞋底磨得發(fā)白，手里卻緊緊拎著一個(gè)油漬斑斑的牛皮小袋，神情既緊張又倔強(qiáng)——這兩個(gè)人，就是從蘇北農(nóng)村一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到大上海的“鄉(xiāng)下人”。

兩人一打聽(tīng)到陳毅市長(zhǎng)的住所，卻在門(mén)口被警衛(wèi)攔住。值勤戰(zhàn)士規(guī)規(guī)矩矩問(wèn)：“有介紹信嗎？有約見(jiàn)條嗎？”兩人你看看我，我看看你，面面相覷，只能支吾著搖頭。規(guī)矩?cái)[在那兒，警衛(wèi)自然不會(huì)放人進(jìn)去。

僵持了一會(huì)兒，那個(gè)身材粗壯、嗓門(mén)格外洪亮的鄉(xiāng)下人忽然急了，胸口一起一伏，大聲嚷道：“小同志，你去里頭打個(gè)電話(huà)，就說(shuō)蘇北鹽城的陳大冒子，給陳軍長(zhǎng)——不，對(duì)，給陳市長(zhǎng)送豬蹄來(lái)了！”話(huà)音一落，警衛(wèi)戰(zhàn)士愣住了。這個(gè)看似有些滑稽的自報(bào)家門(mén)，卻把時(shí)間一下子拉回到十多年前的硝煙歲月。

有意思的是，后來(lái)接到電話(huà)的陳毅聽(tīng)到“陳大冒子”三個(gè)字，幾乎沒(méi)多想，就立刻說(shuō)了一句：“快，讓他們進(jìn)來(lái)?！蹦鼙灰晃婚_(kāi)國(guó)元帥、一市之長(zhǎng)這樣記住外號(hào)，背后總要有點(diǎn)來(lái)歷。那么，這個(gè)“陳大冒子”，究竟是個(gè)什么人？

一、永寧寺里摸魚(yú)的青年挑夫

時(shí)間往前倒回到1941年春天。新四軍軍部當(dāng)時(shí)設(shè)在蘇北鹽城，抗大五分校借住在城里的永寧寺。那是一座年代久遠(yuǎn)的古廟，松柏成行，石板小道兩側(cè)零星分布著幾口小池塘。表面看去清冷寂靜，實(shí)際上卻是抗戰(zhàn)時(shí)期華中根據(jù)地的一處重要培訓(xùn)基地。

這天一早，池塘邊突然熱鬧起來(lái)。炊事員陳再發(fā)卷著褲腿，咬著牙跳進(jìn)了還帶著寒意的水里。他伸手一探，手腕一翻，一條活蹦亂跳的魚(yú)就被拋上岸。圍在池塘邊的戰(zhàn)士們?nèi)氯轮?、笑著，有人提筐接魚(yú)，有人站在一旁看熱鬧，不到兩個(gè)小時(shí)，堆在筐里的魚(yú)就有五十斤左右。

對(duì)于大多數(shù)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，這只是一場(chǎng)改善伙食的“好戲”；但對(duì)新四軍代軍長(zhǎng)陳毅來(lái)說(shuō)，卻是第一次注意到這個(gè)年輕的蘇北小伙子。陳毅從廟廊那頭走來(lái)，停在池塘邊，看著這個(gè)不怕冷、不怕累的小炊事員在水里翻騰，臉上露出幾分好奇。

從抗大五分校的同志口中，陳毅知道了這個(gè)青年的身世：鹽城附近的農(nóng)村孤兒，父母早亡，只能在亂墳崗上搭個(gè)窩棚，靠打短工、要飯過(guò)活。農(nóng)閑時(shí)，他與幾個(gè)同樣流落街頭的孩子躲在草棚里摸紙牌，小賭為樂(lè)。不得不說(shuō)，這樣的經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不罕見(jiàn)，卻也讓他從小養(yǎng)成了一個(gè)不大光彩的習(xí)慣——愛(ài)玩牌。

1940年冬，新四軍打到鹽城。聽(tīng)說(shuō)這是一支“專(zhuān)門(mén)打日本鬼子”的隊(duì)伍，陳再發(fā)沒(méi)有多想，背起破布包就進(jìn)城參了軍。炊事班的同志很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看上去老實(shí)憨厚的小伙子，力氣大得驚人，能一口氣挑起兩百多斤的擔(dān)子，腳步穩(wěn)得很。大家既佩服，又愿意逗他玩。

那時(shí)候，新四軍里南北戰(zhàn)士匯集一處。說(shuō)話(huà)帶口音，開(kāi)起玩笑來(lái)，格外熱鬧。江南來(lái)的被叫作“蠻子”，從山東一帶下來(lái)的被叫作“侉子”。陳再發(fā)既不是“南蠻子”，也不是“北侉子”，是地地道道的蘇北人，口音夾在中間。戰(zhàn)士們想來(lái)想去，給他取了個(gè)順口又帶點(diǎn)戲謔的外號(hào)——“陳大冒子”。

“冒子”在當(dāng)?shù)胤窖岳飵c(diǎn)憨直、帶點(diǎn)莽勁兒。外號(hào)一叫開(kāi)，他也不介意，反而大大咧咧地應(yīng)著，笑得特別爽快。

那年春末的一天，抗大五分校負(fù)責(zé)人把他叫到一邊，語(yǔ)氣認(rèn)真卻帶點(diǎn)親切：“陳大冒子，軍部那邊缺人，想把你調(diào)過(guò)去。你力氣大，又會(huì)張羅吃的，首長(zhǎng)們行軍轉(zhuǎn)移也離不開(kāi)挑擔(dān)子的。”這一句話(huà)，讓這個(gè)剛?cè)胛椴痪玫母F小伙子興奮得一晚上沒(méi)睡好。

1941年5月起，他從炊事班被正式調(diào)往軍部炊事班兼采購(gòu)，任務(wù)很實(shí)在——挑東西，挑糧食，挑菜，必要時(shí)還得挑比糧食重要得多的東西：文件和書(shū)籍。

到了夜間行軍的時(shí)候，他肩上那副擔(dān)子就變成了“機(jī)要運(yùn)輸線(xiàn)”。一邊是沉甸甸的鐵皮木板制成的文件箱，一邊是簡(jiǎn)單的生活用具。幾十里夜路，只能摸著黑走，半點(diǎn)閃失不得有。陳再發(fā)憨，但不糊涂，這點(diǎn)輕重他心里比誰(shuí)都明白。

1941年夏秋，日偽軍對(duì)鹽阜地區(qū)發(fā)動(dòng)第一次大“掃蕩”，新四軍軍部由鹽城轉(zhuǎn)移到阜寧縣停翅港村。這個(gè)地方名字挺講究，相傳過(guò)去曾有鳳凰在港中小洲暫歇，所以叫“停翅港”。從那之后的幾年間，這里變成了華中抗日根據(jù)地政治、軍事領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)重要中心。

行軍路遠(yuǎn)，環(huán)境惡劣，敵人封鎖線(xiàn)一道接一道。文件箱一旦丟失，就是政治和軍事上的重大損失。身為挑夫，卻擔(dān)著這種責(zé)任，說(shuō)不緊張是不可能的。

等到軍部從停翅港再次轉(zhuǎn)移時(shí)，陳再發(fā)肩上的擔(dān)子，又多了一樣分量極重卻十分柔軟的東西——一個(gè)幾個(gè)月大的孩子。那是陳毅和張茜的長(zhǎng)子陳昊蘇。

二、“小把戲”與“文件”的擔(dān)子

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍隊(duì)里的孩子并不多見(jiàn)，更少有人會(huì)想到，把司令員的孩子交給一個(gè)出身貧苦的炊事員兼挑夫來(lái)照看。但恰恰就是這么安排了，而且事實(shí)證明，這個(gè)安排并沒(méi)有錯(cuò)。

那段時(shí)間，日偽頻繁“掃蕩”，軍部被迫轉(zhuǎn)移。部隊(duì)要跨越舊黃河、大運(yùn)河等多處封鎖線(xiàn)，一路上既要躲敵人，又要兼顧行軍速度。陳再發(fā)挑著文件箱，背著小孩，腳下是泥濘的田埂，頭頂是看不見(jiàn)敵人炮火的夜空，心里卻是擰緊的一根弦。

夜里要渡老黃河的前夕，張茜忍不住叮囑：“大冒子，孩子交給你，千萬(wàn)要當(dāng)心?！边@話(huà)很實(shí)在，是一位母親的本能。陳毅在旁邊聽(tīng)了，卻接著說(shuō)：“小孩子不要緊，要緊的是全軍的文件，那可是我們的政治生命。”這話(huà)看似有點(diǎn)“冷”，其實(shí)不難理解。當(dāng)時(shí)整個(gè)華中抗日根據(jù)地的部署、指示、聯(lián)絡(luò)，全壓在這些紙張上面。

陳再發(fā)聽(tīng)在耳里，心里一陣翻涌，脫口而出：“軍長(zhǎng)放心，只要我陳大冒子死不了，文件丟不了，小把戲也丟不了！”“小把戲”三個(gè)字，說(shuō)得頗有些土氣，卻透著親昵。這個(gè)綽號(hào)就此記在很多人的記憶里。

那一夜的行軍極為艱難，冷風(fēng)透骨，河水冰涼。渡河之后，部隊(duì)又連夜急行。等到在一個(gè)小鎮(zhèn)附近終于停下來(lái)休整時(shí)，天已經(jīng)微微發(fā)亮。張茜趕緊走到他身邊，看他氣喘不喘、腳抖不抖。陳再發(fā)卻咧嘴一笑：“腿不累，就是肚子里又開(kāi)始唱戲了。”

這話(huà)聽(tīng)上去有點(diǎn)滑稽，其實(shí)說(shuō)的是體力消耗大，肚子餓得難受。張茜聽(tīng)懂了，急匆匆跑到鎮(zhèn)上，用自己的錢(qián)買(mǎi)了一大包煎餅，讓這個(gè)挑夫先墊墊肚子。值得一提的是，那時(shí)候大家條件都苦，女同志要拿出這點(diǎn)錢(qián)給一個(gè)兵吃東西，本身就說(shuō)明了對(duì)他的信任。

1945年夏天，抗戰(zhàn)已經(jīng)接近勝利，我軍在華中地區(qū)展開(kāi)反攻。新四軍軍部從黃花塘出發(fā)，經(jīng)淮陰北上山東臨沂。陳再發(fā)的擔(dān)子，又重了一截。除了文件、書(shū)籍和兩歲多的陳昊蘇之外，另外一頭又多了一個(gè)剛出生不久的男孩——在黃花塘出生的陳丹淮。

試想一下，一副擔(dān)子壓在肩上，至少一百多斤，走的是坑坑洼洼的土路，途中隨時(shí)可能遭遇襲擾，還要隨時(shí)準(zhǔn)備分秒不誤地跟著隊(duì)伍轉(zhuǎn)移。能把這一程走下來(lái)，不僅靠力氣，更靠心里的那點(diǎn)韌勁。

幾年的磨煉下來(lái)，戰(zhàn)士們提到這個(gè)蘇北小伙子，基本有兩句話(huà)離不開(kāi)：力大如牛，吃苦不叫苦。陳毅對(duì)他，也不只是把他當(dāng)一個(gè)普通的勤務(wù)兵或炊事員，而是確確實(shí)實(shí)把重要的東西交到了他的肩膀上。

不過(guò)，人沒(méi)有十全十美。陳再發(fā)身上的“舊毛病”，遲早還是暴露了。

三、禁閉三天與“吹牛”的代價(jià)

1946年前后，華東野戰(zhàn)軍司令部設(shè)在臨沂。我軍在陳毅、粟裕等人的指揮下，打一仗勝一仗，連續(xù)取得戰(zhàn)果，一些國(guó)民黨軍將領(lǐng)被俘。被俘人員中的家眷也暫時(shí)集中看管，其中不少“太太”閑來(lái)無(wú)事，便湊在一起摸牌打發(fā)時(shí)間。

一天，陳再發(fā)路過(guò)，看見(jiàn)這一桌桌牌局，心里那點(diǎn)舊習(xí)慣蠢蠢欲動(dòng)。他先是站在旁邊看熱鬧，只覺(jué)得“挺好玩”；時(shí)間一長(zhǎng)，就忍不住上手，跟著坐下?lián)胶土藥装?。?duì)他來(lái)說(shuō)，也許只是舊日窩棚里那點(diǎn)“牌癮又犯了”，可在軍中紀(jì)律看來(lái)，這可不是小事。

消息很快傳到陳毅耳朵里。聽(tīng)完情況匯報(bào)，陳毅很不高興，語(yǔ)氣嚴(yán)肅：“參加革命這么多年了，還能犯這樣的錯(cuò)誤？身為部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，居然和俘虜家屬一起賭錢(qián)，這算什么？你在亂墳崗上摸牌，沒(méi)人管你；現(xiàn)在在軍隊(duì)里，這是嚴(yán)重影響。”

被叫到跟前的時(shí)候，陳再發(fā)低著頭，臉憋得通紅，不敢多辯一句。陳毅這一次是真的動(dòng)了火，直接下命令：“關(guān)他三天禁閉！”這一決定看似冷硬，卻完全符合當(dāng)時(shí)部隊(duì)對(duì)紀(jì)律的要求。

三天過(guò)去，禁閉期滿(mǎn)。照例要再談一次話(huà)。陳毅并沒(méi)有翻舊賬，而是把他叫來(lái)坐下，語(yǔ)氣仍舊不客氣，卻多了幾分耐心，講的都是為什么軍隊(duì)要有紀(jì)律，為什么個(gè)人習(xí)慣必須服從集體需要。這些話(huà)聽(tīng)上去樸素，但對(duì)一個(gè)文化不高、出身貧窮的挑夫來(lái)說(shuō)，就是最直接的思想教育。

此后不久，部隊(duì)南下作戰(zhàn)，第三野戰(zhàn)軍成立。陳再發(fā)隨大部隊(duì)一路到了華東、華中地區(qū)，在三野司令部當(dāng)上了司務(wù)長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)越打越好，他這個(gè)挑夫也就在默默無(wú)聞中繼續(xù)干著自己的活兒。

新中國(guó)成立前后，許多老戰(zhàn)士面臨一個(gè)共同的問(wèn)題：打了多年仗，槍放下了，回到地方后怎樣安身立命？有文化、有經(jīng)驗(yàn)的，很快就被安排在地方政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位；像陳再發(fā)這樣，文化水平幾乎為零，算賬也算不明白，說(shuō)話(huà)還有口重方言的，安排起來(lái)確實(shí)不容易。

全國(guó)解放不久，陳再發(fā)復(fù)員回鄉(xiāng)。區(qū)里干部翻著花名冊(cè)犯愁：這么個(gè)在部隊(duì)干了十多年、立過(guò)功的老兵，總不能隨便一塞了事。但讓他做文書(shū)，他不會(huì)寫(xiě)；讓他管賬，他算不清；要安插在機(jī)關(guān)，既聽(tīng)不懂會(huì)議精神，也不會(huì)寫(xiě)報(bào)告。正進(jìn)退兩難時(shí)，陳再發(fā)自己先說(shuō)話(huà)了：“我在部隊(duì)就是挑東西的?；丶疫€是挑東西吧?！?/p>

這話(huà)聽(tīng)著簡(jiǎn)單，卻透出一種認(rèn)命卻不自卑的勁頭。區(qū)干部半信半疑，索性讓他試一試，抬出一擔(dān)約兩百多斤的大米，讓他挑著走上一段路。陳再發(fā)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，彎腰、扛繩、起身，肩上杠子一穩(wěn)，當(dāng)場(chǎng)就走出了一里多路，腳步平穩(wěn)，沒(méi)見(jiàn)打晃。圍觀的人一陣驚嘆，這才真正信了“力大如?！彼膫€(gè)字。

從那以后，這個(gè)曾經(jīng)給陳毅挑過(guò)文件、背過(guò)小孩的老兵，在家鄉(xiāng)成了一名普通搬運(yùn)工。結(jié)婚、生子、日子一步步過(guò)下去。按理說(shuō)，憑著他的力氣和吃苦勁，勤勤懇懇干下去，家里不說(shuō)富裕，起碼不會(huì)太拮據(jù)。

遺憾的是，他花錢(qián)沒(méi)計(jì)劃，心里那點(diǎn)舊時(shí)的小賭習(xí)慣又時(shí)不時(shí)冒頭。復(fù)員費(fèi)拿在手里，沒(méi)多久就折騰得七零八落。等到錢(qián)花得差不多了，家里又重新陷入緊巴巴的日子。談不上揭不開(kāi)鍋，但稍有變故就捉襟見(jiàn)肘。

平常干完活，搬運(yùn)工一群人坐在路邊歇腳，他嘴快，又喜歡說(shuō)話(huà)，常常給大家講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事——怎么在永寧寺摸魚(yú)，怎么挑著“文件和小把戲”渡黃河，怎么在臨沂挨了三天禁閉。聽(tīng)得多了，有人敬他一聲“老兵”，逢年過(guò)節(jié)請(qǐng)他喝一盅；也有人撇嘴不屑：“陳再發(fā)，你別吹牛了。你要真是給軍長(zhǎng)挑過(guò)擔(dān)子，現(xiàn)在會(huì)在這兒挑大米？”

一句戲言，戳在心坎上。陳再發(fā)被這話(huà)激得“噌”地站了起來(lái)，粗聲粗氣地回道：“誰(shuí)吹牛？不信，你跟我去上海，問(wèn)問(wèn)陳軍長(zhǎng)！”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他顯然沒(méi)有考慮什么路費(fèi)、時(shí)間，更沒(méi)想那么多“身份差距”的問(wèn)題，只認(rèn)定一件事——多年以前，那些挑擔(dān)子、摸魚(yú)、挨批評(píng)的日子都是真的。

這股子較真的勁頭，最后把他推上了去上海的路。

四、豬蹄與一份沉甸甸的回信

1954年，距離解放已經(jīng)過(guò)去幾年，全國(guó)范圍的恢復(fù)建設(shè)有條不紊，上海這座大城市早已從戰(zhàn)火后的瘡痍中逐漸恢復(fù)生氣。對(duì)蘇北鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，大上海仍是一座迤邐又陌生的地方。

那年7月，陳再發(fā)帶著那個(gè)曾當(dāng)面說(shuō)他“吹?！钡耐l(xiāng)，坐上了去上海的車(chē)。從鹽城到上海，路上折騰了三天。對(duì)一個(gè)老搬運(yùn)工而言，長(zhǎng)途跋涉不算什么，真正讓他犯愁的，是見(jiàn)面時(shí)帶什么東西好。

一路上，他一會(huì)兒皺眉，一會(huì)兒撓頭。想送衣料？買(mǎi)不起太好的。送煙酒？市長(zhǎng)家里什么沒(méi)有？轉(zhuǎn)念一想，心里忽然一亮：“陳軍長(zhǎng)愛(ài)吃豬蹄子。”這個(gè)記憶來(lái)自戰(zhàn)火紛飛的那些年——肉少得很，有肉吃，往往就是煮上一鍋豬蹄，大家圍在一起啃。

琢磨到這一層，他就不再猶豫，買(mǎi)了四個(gè)豬蹄，用牛皮袋裝好，掛在腰間，一路護(hù)著。同行的同村人看到后差點(diǎn)笑出聲：“你也真敢，給上海市長(zhǎng)提幾個(gè)豬爪子？傳出去不得笑掉大牙？”不難理解，對(duì)這個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，市長(zhǎng)就是高高在上的人物，禮物至少在外形上得體面一些。

陳再發(fā)卻并不理會(huì)。他覺(jué)得，打仗時(shí)候首長(zhǎng)愛(ài)吃這個(gè)，那就比什么都實(shí)在。面對(duì)同鄉(xiāng)的質(zhì)疑，他只拍了拍牛皮袋：“這是他愛(ài)吃的東西?！?/p>

到了上海，兩個(gè)人在嘈雜的街頭打聽(tīng)了很久，才摸索到陳毅的住所。剛一到門(mén)口，就被警衛(wèi)按規(guī)矩?cái)r住了。沒(méi)有介紹信，沒(méi)有證明，按制度，是無(wú)論如何不能放人進(jìn)去的。爭(zhēng)執(zhí)之中，陳再發(fā)心里也急，肚子又開(kāi)始不爭(zhēng)氣地“唱戲”。

于是，才有了那句帶著濃厚蘇北口音、又略顯急躁的自報(bào)家門(mén)：“就說(shuō)蘇北鹽城的陳大冒子，帶著豬蹄來(lái)了！”這句話(huà)，既像玩笑，又像暗號(hào)。

電話(huà)打進(jìn)屋里，陳毅的秘書(shū)一提“陳大冒子”三個(gè)字，陳毅立刻想起了那個(gè)在冰水里摸魚(yú)、在夜路里挑文件、因?yàn)橘€牌被關(guān)禁閉的蘇北青年。多年不見(jiàn)，外號(hào)一響，往事全回來(lái)了。他沒(méi)有多問(wèn)：“快，請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?/p>

門(mén)一開(kāi)，兩位鄉(xiāng)下人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著警衛(wèi)進(jìn)了院子。面對(duì)眼前熟悉又陌生的首長(zhǎng)，陳再發(fā)先是愣了一下，隨后整個(gè)人挺直了，聲音卻不由自主地壓低：“軍長(zhǎng)……”隨即意識(shí)到現(xiàn)在的身份，又改口稱(chēng)“市長(zhǎng)”。

陳毅笑著擺手：“在隊(duì)伍里叫慣了，怎么順嘴怎么來(lái)?！币痪湓?huà)，把形式上的距離拉掉了一半。

坐定之后，陳毅和張茜一一問(wèn)起他這些年的生活：干什么工作，成家沒(méi)有，家里幾口人，過(guò)得怎么樣。陳再發(fā)如實(shí)回答，沒(méi)有夸大，也沒(méi)有刻意回避。說(shuō)話(huà)間，他把牛皮袋放在桌上：“這是給首長(zhǎng)帶的。”

一旁的同鄉(xiāng)臉色有點(diǎn)發(fā)窘，暗暗拽了一下他的衣角，怕這禮物拿出來(lái)太寒磣。陳毅卻饒有興趣地打開(kāi)一看，里面赫然是四個(gè)豬蹄。瞬間，他笑聲爽朗：“還真是這個(gè)。那時(shí)候條件艱苦，這算大補(bǔ)了。你做的豬蹄子香，今天又有口福了?！?/p>

說(shuō)完，他把豬蹄交給張茜，讓她叫炊事員加工一下，好好做一頓。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這四個(gè)不起眼的豬蹄，不是簡(jiǎn)單的食品，而是一種來(lái)自舊日戰(zhàn)友的記憶。

吃飯的時(shí)候，陳昊蘇和弟弟也從學(xué)校回家。兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大許多，站在桌旁，有些拘謹(jǐn)。陳毅順勢(shì)說(shuō)：“快，叫聲陳叔叔。你們小時(shí)候，可是坐過(guò)他的擔(dān)子的?！焙⒆觽冇悬c(diǎn)不好意思，屋里卻笑聲一片。這句話(huà)，把當(dāng)年那個(gè)在夜路里挑“文件加小把戲”的身影，又清晰了一遍。

飯后談話(huà)才是真正重要的。陳再發(fā)沒(méi)遮沒(méi)掩，把這些年輸錢(qián)、過(guò)苦日子的情況都說(shuō)了。說(shuō)到有人譏笑他吹牛，他眼圈有點(diǎn)發(fā)紅；又提到自己現(xiàn)在做搬運(yùn)工，寄住在別人家里，難免低人一頭。聽(tīng)得出來(lái)，他既有不甘，又有悔意。

陳毅聽(tīng)完，先是臉色一沉：“共產(chǎn)黨革命，可不是靠吹牛過(guò)日子。你呀，你當(dāng)年被關(guān)三天，看來(lái)還是輕了?！边@話(huà)不見(jiàn)客氣，卻是當(dāng)面點(diǎn)破。要是換作別人，聽(tīng)了可能下不了臺(tái)。但他沒(méi)有停在指責(zé)上，轉(zhuǎn)而當(dāng)著同鄉(xiāng)的面，肯定了陳再發(fā)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代所做的事情：挑文件、行軍不叫累、照管孩子，這些都是實(shí)打?qū)嵉墓凇?/p>

這一當(dāng)面肯定，對(duì)那個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，是最直接的“證據(jù)”。對(duì)陳再發(fā)而言，則像是一張遲到多年的“證明書(shū)”。在嚴(yán)厲和肯定之間，這種分寸感，不難看出陳毅在對(duì)待部下時(shí)慣有的做法：政治上嚴(yán)格，生活上不忘舊情。

談話(huà)末了，陳毅又一次提起賭博的問(wèn)題，語(yǔ)氣很重：“回去以后，賭錢(qián)這條路再不能走。你是老戰(zhàn)士，在農(nóng)村就得帶個(gè)頭，別拿功勞當(dāng)本錢(qián)。”張茜在旁邊也勸他：有了這身力氣，踏實(shí)干，總能把日子過(guò)穩(wěn)。

臨別前，陳毅從自己的工資中拿出大部分，大約二百四十元，遞給陳再發(fā)。那個(gè)年代，這可不是小數(shù)目。張茜又加上五十元，一并塞給他，讓他回鄉(xiāng)好好安排生活，先把房子、鍋碗這類(lèi)基礎(chǔ)問(wèn)題解決了，再慢慢想其他。對(duì)于一位已經(jīng)擔(dān)任上海市市長(zhǎng)的老將軍來(lái)說(shuō)，這樣拿出錢(qián)來(lái)，或許只是一次普通的幫助；對(duì)蘇北那個(gè)搬運(yùn)工家庭來(lái)說(shuō)，卻幾乎改變了接下來(lái)十幾年的生活軌道。

回到家鄉(xiāng)后，陳再發(fā)這一次是真被敲醒了。賭博的癮，他硬是咬牙戒掉，不再去湊牌桌。憑著一身蠻勁，繼續(xù)在運(yùn)輸管理站當(dāng)搬運(yùn)工。當(dāng)?shù)卣部丛谒锩媳纳矸莺投嗄晏?shí)干活的份上，給他蓋了兩間房子，配了一套炊具，讓他的家總算有了一個(gè)安穩(wěn)的落腳點(diǎn)。

1979年夏天，他已經(jīng)六十多歲，還在鹽城縣新興鎮(zhèn)挑擔(dān)子干活。人們提起他，更多當(dāng)作一位老工人、老戰(zhàn)士。陳毅逝世的那一年，他從大喇叭廣播里聽(tīng)到消息，整整哭了三天，對(duì)孩子們說(shuō)：“要沒(méi)有陳軍長(zhǎng)，早就沒(méi)我這個(gè)陳大冒子了。”

從永寧寺冰水里的摸魚(yú)，到老黃河渡口挑著文件和“小把戲”夜行；從臨沂三天禁閉，到上海四個(gè)豬蹄換來(lái)的一頓家常飯，這個(gè)蘇北農(nóng)家子弟的一生，看上去平淡，卻把戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種樸素的戰(zhàn)友情、嚴(yán)明的紀(jì)律觀，活生生表現(xiàn)出來(lái)。

在陳毅看來(lái)，像陳再發(fā)這樣的人，是革命隊(duì)伍中不可忽視的一部分。他會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)貪玩，會(huì)被舊習(xí)慣拖后腿，但在關(guān)鍵時(shí)刻能扛得住擔(dān)子，也肯為集體付出。對(duì)待這樣的老戰(zhàn)士，既不能縱容錯(cuò)誤，也不能忘掉貢獻(xiàn)。政治上不放松要求，生活上能拉一把，這種做法并不張揚(yáng)，卻在無(wú)形中影響了一大批人。

而那句“陳大冒子帶著豬蹄來(lái)了”，既像是一個(gè)昔日挑夫?qū)κ组L(zhǎng)的問(wèn)候，也像是戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平歲月之間的一條細(xì)線(xiàn)，把過(guò)去和后來(lái)牢牢系在了一起。