2018年11月22日，德國(guó)柏林的一家醫(yī)院里，87歲的關(guān)愚謙安靜閉眼了。

現(xiàn)在很多年輕人可能連這名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但往前數(shù)幾十年，他可是圈子里有名的“傳奇人物”——被當(dāng)成“叛國(guó)者”通緝，拿著別人的護(hù)照闖邊防，當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得他99.9%死定了，結(jié)果偏偏成了那0.1%的奇跡。

從北京部委里的年輕翻譯，到青海勞改的“問(wèn)題分子”，再到歐洲大學(xué)的終身教授，最后回上海落葉歸根，他這一輩子，藏著太多普通人不敢想的故事。

先說(shuō)說(shuō)他的家世，真不是一般人——三國(guó)關(guān)羽的后人，近代英雄關(guān)天培是他先祖，父親早年留洋回來(lái)搞革命，母親是中國(guó)第一代女大學(xué)生。

1953年北外俄語(yǔ)系畢業(yè)，一出來(lái)就進(jìn)了中央財(cái)政部，還給不少重要領(lǐng)導(dǎo)做翻譯。那時(shí)候他才二十多歲，站的高度，是多少人一輩子夠不著的。

可誰(shuí)能想到，好日子沒(méi)過(guò)幾年，就栽了。

1957年他被劃成“中右”，1958年直接被扔去青海改造。

那地方有多苦？缺吃少穿是小事，冬天凍得骨頭疼，身體腫得像氣球，精神上的折磨更嚇人。

他硬生生熬了四年，才拖著半條命回北京。

本以為熬出頭了，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，那場(chǎng)全國(guó)性的風(fēng)波又來(lái)了，他又被推到風(fēng)口浪尖。

批斗、羞辱，天天怕被人帶走，連覺(jué)都睡不好。

1968年某天，有人直接通知他：明天開(kāi)大會(huì)，重點(diǎn)批斗你。

那天他坐在辦公室里，萬(wàn)念俱灰。

拉開(kāi)抽屜想找東西了結(jié)自己，結(jié)果一眼瞅見(jiàn)一本日本友人西園寺一晃的護(hù)照。

就在那一秒，一個(gè)瘋狂的念頭冒出來(lái)：逃！

他不是不知道后果——那時(shí)候邊防嚴(yán)得像鐵桶，私自出境被抓住就是死路一條；就算逃出去，舉目無(wú)親，語(yǔ)言不通，照樣活不了。

后來(lái)他自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是賭命：99.9%死，0.1%活，只能選那一點(diǎn)點(diǎn)希望。

不逃，等著他的是沒(méi)完沒(méi)了的折磨；逃，至少還有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)活下去。

就這么一個(gè)念頭，他開(kāi)始了一場(chǎng)現(xiàn)在想起來(lái)都冒冷汗的操作：

謊稱(chēng)外賓要出行，打電話訂了去開(kāi)羅的機(jī)票；

靠著工作關(guān)系軟磨硬泡，居然拿到了出境章；

去財(cái)務(wù)領(lǐng)支票，平時(shí)盯他很緊的科長(zhǎng)剛好不在，出納稀里糊涂就辦了；

深夜里，他偷偷把護(hù)照照片換成自己的，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)掐出假鋼印的樣子；

走之前，他把母親和妻兒都支開(kāi)，一句話都不敢說(shuō)——怕連累全家一輩子。

那天在北京機(jī)場(chǎng)，他穿藍(lán)制服套西裝，戴眼鏡口罩，假裝成日本外賓：

海關(guān)的人跟他熟，以為他是送外賓，直接免檢；

邊防檢查碰到認(rèn)識(shí)他的人，用英文問(wèn)“這是你護(hù)照？”，他咬著牙說(shuō)“yes”，對(duì)方居然沒(méi)認(rèn)出來(lái)；

最驚險(xiǎn)的是登機(jī)口，好多工作人員都認(rèn)識(shí)他，偏偏廣播說(shuō)有首長(zhǎng)到，所有人一下子撤了，他趁機(jī)溜上飛機(jī)。

飛機(jī)起飛那一刻，這個(gè)一輩子要強(qiáng)的男人，看著下面越來(lái)越小的土地，當(dāng)場(chǎng)哭了。

他知道這一走可能永遠(yuǎn)回不來(lái)，也知道家人會(huì)吃盡苦頭，可他真的沒(méi)別的路可選。

本以為逃出來(lái)就解脫了，沒(méi)想到更難的在后面：

飛機(jī)到開(kāi)羅，他因?yàn)榉欠ㄈ刖潮蛔?，關(guān)進(jìn)英國(guó)留下的老監(jiān)獄，一待就是一年多。

在里面，他成了各方的“棋子”——這邊要引渡，那邊想拉攏，埃及人干脆把他關(guān)著不審不放。

那段時(shí)間，他真以為自己要死在異國(guó)他鄉(xiāng)了。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得突然：國(guó)內(nèi)那邊松口了，說(shuō)人既然走了，就不再追究。

他這才撿回一條命，后來(lái)被西德接收。

38歲的他，一分錢(qián)沒(méi)有，德語(yǔ)一句不會(huì)，從頭開(kāi)始。

餐館洗盤(pán)子、碼頭扛東西，白天賣(mài)力氣，晚上熬夜學(xué)德語(yǔ)。

憑著過(guò)人的腦子，他被漢堡大學(xué)破格錄取，三年讀完碩士，1976年拿到博士學(xué)位，最后成了終身教授。

還遇到了德國(guó)妻子海佩春，兩個(gè)人相伴一生，一起寫(xiě)書(shū)、做交流，把中國(guó)文化帶到歐洲。

他花15年編譯德文版《魯迅選集》，讓無(wú)數(shù)外國(guó)人讀懂了魯迅。

在外名氣再大，他心里最放不下的還是老家和親人：

當(dāng)年他一走，兒子被迫改姓，從小被人歧視，最后只能去做環(huán)衛(wèi)工；

老母親天天盼著他，眼睛都快哭瞎了；

他在海外，幾乎夜夜睡不著。

1981年政策放開(kāi)，他的問(wèn)題徹底平反，終于能回家了。

可等他興沖沖趕回來(lái)，才知道——母親半年前就走了，最后一面沒(méi)見(jiàn)到。

這是他一輩子最痛的遺憾。

晚年的關(guān)愚謙，大部分時(shí)間都在國(guó)內(nèi)，在上海買(mǎi)了房子，跟兒子慢慢和解，把缺失幾十年的親情補(bǔ)回來(lái)。

他不再是亡命天涯的人，而是一心想著故土的華人學(xué)者。

能用自己的力量做點(diǎn)中德文化交流，幫兩邊多了解一點(diǎn)，他就覺(jué)得值。

有人問(wèn)過(guò)他，后不后悔當(dāng)年的選擇？

他說(shuō)，那是絕境里沒(méi)辦法的辦法，人活著總要有點(diǎn)尊嚴(yán)。

但他從來(lái)沒(méi)忘自己是中國(guó)人。

2018年，關(guān)愚謙在柏林病逝，兒子從上海趕過(guò)去陪他走完最后一程。

一輩子的風(fēng)浪、委屈、榮光、思念，到最后都安靜了。

他的一生，很難用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)評(píng)判。

那是特殊時(shí)代里小人物的無(wú)奈掙扎，也是普通人抓住萬(wàn)分之一希望改寫(xiě)命運(yùn)的奇跡。

99.9%的死路，他走出了0.1%的生機(jī)。

從被通緝的逃亡者，到受人尊重的文化使者，再到晚年落葉歸根，他沒(méi)被苦難打垮，也沒(méi)被鄉(xiāng)愁淹沒(méi)。

有人不理解他當(dāng)年的選擇，也有人敬佩他后來(lái)的堅(jiān)守。

歷史從來(lái)不是非黑即白，站在今天，更能看懂那一代人的身不由己。

關(guān)愚謙走了，但他的故事值得被記住——那0.1%的奇跡告訴我們：

人在最難的時(shí)候，只要還敢賭一把希望，就永遠(yuǎn)不算絕路。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)海外版《關(guān)愚謙：中德文化交流的橋梁》；光明日?qǐng)?bào)《追記關(guān)愚謙先生》