四川
1983年，一個(gè)穿著軍裝、下巴貼著肉痣的中年男人被請(qǐng)進(jìn)了中南海。他屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，對(duì)面的 在場(chǎng)所有人都愣住了。 要知道，這個(gè)中年男人此時(shí)已經(jīng)在銀幕上演了好幾回毛主席，全國(guó)觀眾公認(rèn)他演得像，走到哪兒都有人喊他"毛主席"，連毛主席的女兒 但這個(gè)故事的后續(xù)，遠(yuǎn)比這句批評(píng)精彩得多。 就這樣，一個(gè)戰(zhàn)亂中的孤兒穿上了軍裝。 但命運(yùn)偏偏要跟他開(kāi)一個(gè)天大的玩笑。 有一回胡詩(shī)學(xué)出差坐火車(chē)，對(duì)面一個(gè)旅客盯著他看了半天，突然掏出一張油畫(huà)印刷品湊過(guò)來(lái)——畫(huà)的是《毛主席去安源》——旅客驚訝地說(shuō)："同志，你跟畫(huà)上這人長(zhǎng)得也太像了吧？" 胡詩(shī)學(xué)當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去?；氐嚼ッ?，閑來(lái)無(wú)事他把頭發(fā)往后梳了梳，讓妻子和同事看。大家一看全樂(lè)了："這不就是毛主席嘛！"消息在軍區(qū)傳開(kāi)了，誰(shuí)見(jiàn)了胡詩(shī)學(xué)都要多看兩眼。 但"長(zhǎng)得像"和"被選上"之間，還隔著一道天塹。 葉帥當(dāng)場(chǎng)拍板：就他了。 但葉帥沒(méi)有只畫(huà)一個(gè)圈就放手。他專(zhuān)門(mén)交代了一段話(huà)，讓人傳達(dá)給古月。葉帥說(shuō)，蘇聯(lián)有個(gè)演員叫史楚金，專(zhuān)門(mén)演列寧，蘇聯(lián)政府給他搭了跟列寧一模一樣的住所，提供全部資料，甚至讓他享受對(duì)等待遇，目的就是讓他從骨頭到腦子徹底變成列寧。"咱們條件有限，做不到那些。但演領(lǐng)袖不是鬧著玩的，必須刻苦鉆研，精益求精。" 古月把這段話(huà)記在了筆記本上，跟了他一輩子。 1980年1月，調(diào)令送到了古月家里。他把自己的姓"胡"拆成兩半，取了藝名"古月"。從此胡詩(shī)學(xué)消失在檔案里，古月走上了銀幕。 但困難比他想象的大得多。他不是科班出身，到了八一電影制片廠才知道什么叫斯坦尼斯拉夫斯基體系，臺(tái)詞、走位、鏡頭前的表情控制全得從頭學(xué)起。同批進(jìn)廠的人多少有些底子，他是最薄的。 好在這個(gè)人有一股犟勁。 他給自己定了幾個(gè)死規(guī)矩?？础磸?fù)看毛主席的紀(jì)錄片影像，把抽煙手勢(shì)、走路步態(tài)拆解成一個(gè)個(gè)動(dòng)作單元單獨(dú)練。 他發(fā)現(xiàn)毛主席抽煙有個(gè)特點(diǎn)，手掌大，煙夾在指縫里，吸的時(shí)候整只手捂住半張臉，這個(gè)細(xì)節(jié)他練了不知道多少遍。訪(fǎng)——走訪(fǎng)毛主席身邊的衛(wèi)士、秘書(shū)、警衛(wèi)員、炊事員，問(wèn)那些書(shū)上找不到的日?，嵤隆Ｗx——長(zhǎng)年帶著毛主席的著作和傳記，有時(shí)間就翻，有時(shí)半夜還在臺(tái)燈下對(duì)著鏡子練湖南腔。 為了演不同時(shí)期的毛主席，古月的體重是一個(gè)反復(fù)折騰的數(shù)字。拍中年時(shí)期的戲，他一個(gè)月減掉二十多斤；下一部要演晚年，他又得在短時(shí)間內(nèi)增肥回去。年輕時(shí)扛得住，年紀(jì)大了這種折騰就是在透支身體。但他顧不了那么多。 1981年，《西安事變》上映，古月第一次出現(xiàn)在銀幕上。戲份不多，但觀眾反應(yīng)出乎意料：這人演得真像。他第一次去延安拍外景的時(shí)候，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的標(biāo)題寫(xiě)的是"領(lǐng)袖又回到了延安"。 1983年，古月主演的《四渡赤水》在全國(guó)上映。這是中國(guó)影壇第一部以毛主席為絕對(duì)主角的電影，古月從頭演到尾，反響很好。 也正是因?yàn)檫@部戲，楊尚昆看完后深受觸動(dòng)，派人把古月接進(jìn)了中南海。 古月在家接到通知的時(shí)候就犯了難。他跟政治部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)："我就是一個(gè)演員，楊主席要見(jiàn)我，這可怎么辦？我也沒(méi)資格去中南海啊。"領(lǐng)導(dǎo)安慰他別有心理壓力，到了中南海穩(wěn)重些就行。 古月精心準(zhǔn)備了一番，穿上軍裝，貼上標(biāo)志性的肉痣，在眾人陪同下來(lái)到了中南海的會(huì)客室。 見(jiàn)到楊尚昆的那一刻，古月緊張得不行。他雙手緊握著楊尚昆的右手，坐下來(lái)后兩腿緊并、雙手伏在膝蓋上，肩膀微微下塌，整個(gè)人拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)頭回見(jiàn)校長(zhǎng)的小學(xué)生。 楊尚昆端詳了他一會(huì)兒，忽然開(kāi)口了："古月同志，要我看你和毛主席可不太像。主席可不是你這個(gè)樣子的。" 全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。 楊尚昆接著說(shuō)："你一進(jìn)門(mén)就畏手畏腳，東看看西望望。我在中央辦公廳工作過(guò)，毛主席平常十分灑脫，不管干工作還是做別的事情，從來(lái)不拘小節(jié)。不管是坐著還是站著，他給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)是坦蕩、自在。你看看你，太過(guò)于小心謹(jǐn)慎了，這哪里像毛主席。" 古月恍然大悟。他不是不會(huì)演，而是在這個(gè)場(chǎng)合太緊張了，緊張到把自己所有練了幾年的功夫全丟了。 他笑著跟楊尚昆說(shuō)了一句話(huà)，既化解了尷尬又透著機(jī)靈："這些故事我在毛主席的傳記里都看過(guò)。我在您面前拘謹(jǐn)，那是因?yàn)槲沂羌僦飨?，您才是真主席啊? 楊尚昆被他逗笑了。 氣氛松了下來(lái)之后，古月的狀態(tài)也跟著變了。他靠進(jìn)沙發(fā)，翹起二郎腿，從兜里掏出一根煙，用毛主席那個(gè)標(biāo)志性的手勢(shì)夾住，輕輕彈了彈煙灰。然后他環(huán)顧全場(chǎng)，用帶著湖南腔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了幾句話(huà)。 在場(chǎng)的人全看呆了。 楊尚昆的眉頭慢慢松開(kāi)，看了古月好一陣子，然后拍著扶手說(shuō)了一句："像！太像了！難怪那么多人都說(shuō)你像。" 那天下午，楊尚昆給古月講了很多當(dāng)年和毛主席共事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——那些書(shū)里寫(xiě)不到的細(xì)節(jié)，那些只有身邊人才知道的習(xí)慣。臨走的時(shí)候楊尚昆叮囑他："演毛主席一定要自信，演出那股天不怕地不怕的氣勢(shì)。演員不僅要在舞臺(tái)上像，生活中也要有意識(shí)地培養(yǎng)人物感覺(jué)。平時(shí)模仿得多了，表演時(shí)才能習(xí)慣成自然。" 古月把這番話(huà)又記在了筆記本上。 這次中南海的"訓(xùn)話(huà)"，成了古月演藝生涯的一個(gè)分水嶺。 在此之前，他的"像"更多停留在外形上——臉像、身材像、化妝以后幾可亂真。但楊尚昆那句批評(píng)讓他明白了一件事：形似不過(guò)皮毛，神似才是真功夫。毛主席之所以是毛主席，不是因?yàn)槟菑埬?，而是因?yàn)槟莻€(gè)人從骨子里透出來(lái)的自信、灑脫和氣度。一個(gè)演員如果心里怯場(chǎng)，臉再像也是一具空殼。 從那以后，古月在生活中也有意識(shí)地"沉浸"在角色里。他不僅在鏡頭前是毛主席，鏡頭外也盡可能保持那種狀態(tài)。走路的步態(tài)、說(shuō)話(huà)的節(jié)奏、抽煙的手勢(shì)、翹二郎腿的角度，全都融進(jìn)了日常。時(shí)間久了，身邊的人有時(shí)候真分不清他是在演戲還是在過(guò)日子。 1988年，電影《開(kāi)國(guó)大典》開(kāi)拍。這是古月最重要的一部作品。當(dāng)他穿上那身中山裝，站在搭建的天安門(mén)城樓上，對(duì)著麥克風(fēng)念出那句"中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了"的時(shí)候，古月的眼眶濕了。 他想到了自己——一個(gè)三歲喪父的孤兒，在戰(zhàn)亂中被拋來(lái)拋去，連自己的生日都記不清楚。當(dāng)年填履歷表的時(shí)候，他只記得孤兒院花名冊(cè)上寫(xiě)的名字和一個(gè)大概的年份，生日隨手填了9月9日。后來(lái)他才知道，9月9日恰好是毛主席逝世的日子。 念完那段臺(tái)詞后，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，久久不能停息。 1989年國(guó)慶40周年宴會(huì)上，古月一出場(chǎng)就引起了全場(chǎng)轟動(dòng)。服務(wù)員們輪番請(qǐng)他簽名，海外僑胞和外賓排著隊(duì)跟他合影。宴會(huì)結(jié)束后，連將軍們都過(guò)來(lái)請(qǐng)他簽名，古月也趁機(jī)請(qǐng)他們簽名，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了"毛主席"和將軍們互相簽名的奇特場(chǎng)面。 楊尚昆的弟弟、上將楊白冰端著酒杯走到古月面前，笑著說(shuō)："毛主席，我楊白冰來(lái)給您敬酒咯！" 1990年夏天，毛主席的女兒李訥到西柏坡游覽，聽(tīng)說(shuō)古月正在當(dāng)?shù)嘏膽颍鲃?dòng)去探班。李訥給古月講了很多自己和父親之間的往事。臨走的時(shí)候，李訥拉著古月的手久久不愿松開(kāi)。上車(chē)前，她忽然撲到古月身上失聲痛哭。 古月輕輕拍著她的后背說(shuō)："我理解你，我理解你。"自己也跟著流了淚。 那一刻，古月不是演員，李訥也不是在看一個(gè)演員。她是在用這種方式，跟已經(jīng)離開(kāi)了十四年的父親做一次短暫的重逢。 1993年古月到美國(guó)演出，化了妝走進(jìn)劇院的時(shí)候，全場(chǎng)華人齊聲高呼"毛主席萬(wàn)歲"。后來(lái)他去唐人街參觀，摘下墨鏡的一瞬間，周?chē)A人蜂擁而至，爭(zhēng)相合影。 從1980年到2005年，二十七年間，古月在84部影視作品中扮演了毛主席。他演過(guò)青年時(shí)代在安源的毛澤東，演過(guò)長(zhǎng)征途中的毛澤東，演過(guò)延安窯洞里的毛澤東，演過(guò)開(kāi)國(guó)大典上的毛澤東，演過(guò)晚年的毛澤東。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)四十多年，每一個(gè)階段他都要重新調(diào)整體重、研究資料、揣摩狀態(tài)。 他曾說(shuō)過(guò)，想在銀幕上演滿(mǎn)一百次毛主席。 沒(méi)有演到。 2005年7月，古月去廣西參加一個(gè)活動(dòng)，突發(fā)心肌梗塞。送到醫(yī)院后沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。68歲，銀幕上的次數(shù)定格在了84。同事盧奇后來(lái)說(shuō)，古月生活極不自律，通宵是家常便飯，飲食偏重油膩，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)。常年為角色反復(fù)折騰體重，年輕時(shí)不覺(jué)得，年紀(jì)大了代價(jià)就全來(lái)了。 追悼會(huì)那天，上百位廣州市民自發(fā)前來(lái)送行。有人翻他的遺物，發(fā)現(xiàn)一本舊筆記本，1983年那一頁(yè)上記著中南海談話(huà)的心得。最后一行用紅筆標(biāo)了重點(diǎn)——"形似不過(guò)皮毛"。后面還有幾個(gè)字，墨跡被蹭花了，只能勉強(qiáng)認(rèn)出"先做學(xué)生"。 晚年有一次接受訪(fǎng)談，古月說(shuō)了一句話(huà)："他的一生，我演了二十七年，到現(xiàn)在沒(méi)演完。"停了一下，又補(bǔ)了半句："恐怕也演不完。" 從孤兒院到銀幕，從胡詩(shī)學(xué)到古月，從一個(gè)被楊尚昆訓(xùn)了一頓的緊張演員，到讓李訥喊出"爸爸"的那個(gè)身影。84次出演，27年光陰，他把自己活成了另一個(gè)人的影子，最終連他自己都分不清，鏡頭里的那個(gè)人到底是毛主席，還是那個(gè)三歲就失去了父母的武漢孤兒。 也許兩者之間并沒(méi)有界限。他用一輩子證明了一件事：最好的表演不是模仿，而是把另一個(gè)人的靈魂種進(jìn)自己的骨頭里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
