建安二十四年正月，定軍山南麓風(fēng)聲緊得像刀子，黃忠一刀斬落夏侯淵首級的那一刻，曹操在遠(yuǎn)處聞訊痛哭，這一哭，把曹魏與蜀漢幾員名將之間那些說不清的恩怨、顧忌和克制，都推到了臺前。

在《三國演義》的鋪陳里，蜀漢五虎將一個比一個威風(fēng)，似乎除了彼此，很少有人能與之匹敵?？扇舭褧摲稽c，會發(fā)現(xiàn)他們并非一路橫推過去的“無敵戰(zhàn)神”，在曹營對面，也的確站著幾張能讓他們犯難的面孔。

關(guān)羽會猶豫，張飛會心虛，趙云有過腿軟，馬超也不是一直硬扛到底。那些讓他們皺眉的對手，大多出自曹魏陣營，而這種“克星”往往不是單純的武力壓制，還摻著人情、舊恩和主公臉面。

有意思的是，這些糾纏多半發(fā)生在建安年間：從濮陽到徐州，從長坂坡到漢中，同樣的名字一次次出現(xiàn)，換著地點與身份，與五虎將纏斗到難舍難分。

一、關(guān)羽的頭疼：夏侯惇這塊“牛皮糖”

說到關(guān)羽的“克星”，不少人第一反應(yīng)是龐德。水淹七軍、白衣渡江，龐德確實差點讓關(guān)羽吃大虧，最后卻被關(guān)羽擒獲斬首，這位涼州悍將終究沒能讓關(guān)羽真正為難，只能算是刀鋒上的對手。

讓關(guān)羽有點無可奈何的，卻是那位拔矢啖睛的獨眼將軍夏侯惇。論單挑，關(guān)羽并不怕他，甚至在氣勢和兵器上都占優(yōu)勢，但偏偏就是這個人，讓關(guān)羽不好下狠手。

早在濮陽之戰(zhàn)，呂布突襲曹營，曹操倉皇而逃，諸將多有分散。夏侯惇一馬當(dāng)先，硬是咬著呂布不放，一路糾纏到大雨傾盆，才算罷手。那時候的他，已經(jīng)表現(xiàn)出一種很難纏的勁兒：打不死，嚇不走，就是死死跟著對方不放。

再過幾年，劉備失了徐州，關(guān)羽奉命殿后，與許褚、徐晃交鋒，一度占盡上風(fēng)，本可以穩(wěn)穩(wěn)撤回下邳據(jù)守。偏偏夏侯惇又殺了出來，緊追不舍，逼得關(guān)羽只好撤向土山，陷入重圍，最后不得不約三事而降。

這一段，關(guān)羽的困境不在于打不過誰，而在于擺不脫夏侯惇。說白了，對方像塊牛皮糖，粘上就甩不開。即便從武藝上看兩人高下難分，但夏侯惇對戰(zhàn)機的把握和對曹操的忠心，讓這場追擊變得格外棘手。

更難受的，還在后面。關(guān)羽降曹以后，張遼、徐晃都對他相當(dāng)尊重，待之以客禮，只有夏侯惇始終看不慣這位“美髯公”。當(dāng)關(guān)羽斬顏良、誅文丑、過五關(guān)斬六將，正殺得人馬俱驚時，夏侯惇直接撂下狠話：“我特來擒你，獻(xiàn)與丞相發(fā)落！”

曹操已經(jīng)下令放行，夏侯惇卻非要親手拿人，還要“活捉去見丞相”。這就很傷腦筋了——關(guān)羽若真在此處翻臉，斬了夏侯惇，曹操那邊的情面就難以收拾。說實在的，這時候他不是怕夏侯惇的刀槍，而是顧忌曹操的心思和之前的厚待。

試想一下，自己曾在許都受禮遇，吃人飯總要看人臉。夏侯惇固然咄咄逼人，可他又是曹操最信重的宗親大將，真把人砍了，日后劉備與曹操之間的局面，也會多出一層難以解釋的血仇。

所以關(guān)羽見著夏侯惇，只能一邊穩(wěn)住陣腳，一邊盼著張遼快點趕到傳令。到頭來，關(guān)羽不是打不贏夏侯惇，而是不愿意把事情逼到“你死我活”的地步。這種掣肘，放在戰(zhàn)場上，就是一種實實在在的“頭疼”。

不得不說，在《三國演義》的敘事里，夏侯惇與關(guān)羽的關(guān)系，很像是天生對著干：不是正面硬剛出奇跡，而是靠著死纏爛打和身份上的尷尬，讓關(guān)羽每次都難以痛快。

二、張飛的肝顫：岳丈夏侯淵與漢中亂局

輪到張飛，情況又有些不同。他不是那種會被對手氣勢嚇住的人，但在夏侯淵面前，多少有點心里打鼓的味道。

故事得從建安五年前后說起。漢末亂世，人命如草，夏侯惇在戰(zhàn)亂中收養(yǎng)了亡弟幼女，卻因家中口糧緊張，只得忍痛舍棄親生兒子，把侄女撫養(yǎng)成人。這一段在《三國演義》中著墨不多，卻被后人反復(fù)提起，成了夏侯家族“重義輕生”的典型。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這位夏侯氏女子成了張飛的夫人。粗看是一段聯(lián)姻，細(xì)想?yún)s是條救命恩情。有人打趣說，張飛這親事說不上有多浪漫，但人情賬卻是記得死死的——夏侯淵既是岳父一輩，又是恩人一脈，這個面子無論如何不好直接用矛頭去戳。

建安二十三年，漢中之戰(zhàn)打得地動山搖，夏侯淵奉命統(tǒng)軍鎮(zhèn)守定軍山，曹軍營帳層層鋪開，張郃、徐晃等名將環(huán)伺。照理說，以張飛那股子火爆脾氣，最想找的，應(yīng)該就是這位曹營宿將夏侯淵。

結(jié)果卻是另一番畫面。張飛繞過夏侯淵的主陣，轉(zhuǎn)而死盯張郃，一連幾次交鋒，把張郃逼得十分狼狽。有一段描寫很傳神：張郃心里暗暗叫苦，“打贏了夏侯淵不饒我，打輸了曹洪要責(zé)我”，進(jìn)退兩難。

這里面，張飛“不碰”夏侯淵，絕不是純粹偶然。打贏了，岳丈臉往哪擱？打輸了，更像是在給自己增添笑話。就算戰(zhàn)場無父子，古人也講個“知恩不忘”，張飛要真在陣前大呼岳丈之名，一槍扎下去，回營以后怎么面對帳中夫人，實在難說。

有一類說法，甚至干脆認(rèn)為張飛“肝顫”的，不是夏侯淵的刀，而是這層親家關(guān)系。嘴上再硬，心里終究會打一個問號：要不要去拼命，要不要下狠手。

更吊詭的是，最后一刀并不是張飛來砍。建安二十四年正月，黃忠在定軍山南突然夜襲，趁夏侯淵陣腳未穩(wěn)，一刀斬首。曹操聞訊“放聲大哭”，不僅是為折損主帥，更是為多年并肩作戰(zhàn)的親族悲慟。

從結(jié)果上看，擊殺夏侯淵的，是排位最靠后的五虎之一黃忠。但如果把時間稍微往前拽一點，在張飛與張郃糾纏的那些日子里，夏侯淵其實一直是他們心頭繞不過的一座山。張飛選擇不與其正面對決，看起來是避實擊虛，從人情角度看，卻更像是心里橫不下那一道。

有意思的是，夏侯兄弟一一個讓關(guān)羽頭疼，一個讓張飛心虛，真正動手把夏侯淵送上黃泉的，卻是另一個老將黃忠。這種錯位，本身就透露出三國時代那種復(fù)雜的人情和利益交織。

三、趙云的腿軟與馬超的對手：張郃、許褚和聯(lián)手之威

比起關(guān)羽和張飛，趙云的戰(zhàn)場形象要“順滑”得多。《三國演義》里幾乎給他開了“金手指”：槍出如龍，進(jìn)退有度，還經(jīng)常兼顧護(hù)主、救幼、解圍等多重任務(wù)，堪稱“完美之將”。

偏偏就是這樣的人物，在長坂坡有過一次極不風(fēng)光的經(jīng)歷。那年曹軍席卷而來，劉備倉皇南撤，趙云單騎往返，護(hù)阿斗于亂軍之中，一路殺穿曹軍陣列。正當(dāng)讀者以為又是一段神話時，張郃突然帶兵殺到。

“河間張郃”大旗招展，兩人交手十余合。趙云這一次沒有選擇死戰(zhàn)，而是“奪路而走”。就在急行之際，一聲“趷跶”，人馬一同跌入土坑。若不是他反應(yīng)迅速，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭沖出包圍，這一役很可能就留下了遺憾。

這一幕，往往被長坂坡大勝的光芒掩蓋。可細(xì)摳起來，趙云在張郃面前的那一次“不敢戀戰(zhàn)”，確實帶著幾分“腿軟”的意味。不是武藝的突然失靈，而是體力、局勢與敵兵壓境共同作用下的理性后退。

值得一提的是，趙云并沒有一直把這段視作陰影。漢中之戰(zhàn)再起波瀾時，他一度率少量兵馬出營設(shè)空城之計，誘敵深入，殺得張郃、徐晃大驚失色，倉皇撤軍。這一來一回之間，長坂坡那口窩囊氣，也算借著定軍山的硝煙吐了出來。

話說回來，要在曹營陣中尋找趙云的“克星”，確實有些為難。羅貫中幾乎不允許任何人在公平單挑中擊敗他，所以張郃那一次追擊，更像是搶得一個時機，并非真正壓倒性的勝負(fù)。若非趙云人困馬乏，這場追逐戰(zhàn)很難預(yù)料會走向哪一邊。

馬超的處境則不同。自從潼關(guān)一戰(zhàn)與曹操見面，長槍一指，殺得曹軍人心惶惶，讓曹操不得不割須棄袍脫身，西涼錦馬超的威名就徹底打響了。在不少讀者心里，他與五虎將中的任何一人相比，都不落下風(fēng)。

然而等到與許褚交鋒時，畫風(fēng)突然一變。渭水之戰(zhàn)，兩人大戰(zhàn)數(shù)十合，槍桿折斷，竟然從比招變成了赤手空拳的惡戰(zhàn)。戰(zhàn)到最后，雙方都累得氣喘吁吁，只能退回本陣。馬超回營后感嘆：“吾見惡戰(zhàn)者莫如許褚，真‘虎癡’也?！边@一句，多少透出幾分心悅誠服。

從戰(zhàn)績來看，馬超并沒有真正打服許褚。曹洪能與他苦戰(zhàn)五十合而不落下風(fēng)，張郃卻在二十合內(nèi)敗走，五子良將之間的差距，在這些細(xì)節(jié)里若隱若現(xiàn)。有人據(jù)此推斷：單論猛沖狠打，許褚、曹洪這樣的宗親宿將，未必在五子良將之下。

再往深里看，馬超的問題似乎不在于遇到了一個絕對的“克星”，而在于面對曹營那種“聯(lián)手”作戰(zhàn)的方式。許褚在前死戰(zhàn)，曹洪在側(cè)策應(yīng)，張郃則善于迂回牽制。若是幾人配合得當(dāng)，馬超即便有潼關(guān)時的勇猛，也難免顧此失彼。

對比之下，趙云、馬超在曹營這邊遇到的對手，往往并不是單點碾壓，而是多名大將交替上陣、互相呼應(yīng)。張郃、徐晃能長時間糾纏，許褚、曹洪敢硬頂鋒線，真要認(rèn)真算賬，所謂“克星”更多是一種組合而不是某一個名字。

這就引出一個頗耐人尋味的問題：按《三國演義》里的描寫，五子良將——張遼、徐晃、張郃、于禁、樂進(jìn)，似乎很少壓住五虎將，反倒是夏侯惇、夏侯淵、許褚、曹仁、曹洪這些宗親大將，更容易在關(guān)鍵節(jié)點上，讓蜀將陷入被動。

從戰(zhàn)績上看，許褚、徐晃攔不住關(guān)羽，夏侯惇卻能以身份和立場，硬生生給關(guān)羽制造心理負(fù)擔(dān)；張郃與馬超、趙云都有交手，卻多半占不得便宜，偏偏他在曹營內(nèi)部的地位穩(wěn)固，常常被用在最棘手的戰(zhàn)場方向。

有時候，“克星”的意義，并不在于能在多少合內(nèi)斬下對方頭顱，而在于能否在關(guān)鍵時刻，讓對手打得憋屈、退得不甘。就這一點說，夏侯惇之于關(guān)羽，夏侯淵之于張飛，張郃、許褚之于趙云、馬超，都算是各有一分分量。

從曹操的角度看，他麾下的這些名將，有悍勇如虎癡，有沉穩(wěn)如張郃，有難纏如夏侯惇，也有重情如夏侯淵。正是這樣的多樣組合，才讓蜀漢五虎將面對曹營時，既有沖殺連連的銳氣，又免不了在若干戰(zhàn)役中，留下幾處頭疼、肝顫、腿軟的小小痕跡。

建安二十四年的風(fēng)從定軍山上吹過，吹散了夏侯淵的軍旗，也吹散了不少人的雄心。五虎將固然名震一時，那些在他們對面撐起曹魏戰(zhàn)線的名字，同樣值得端詳。關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠的光環(huán)之下，這些被視作“克星”的曹魏名將，讓那段三國史話多出了一層曲折，也多出幾分冷靜的人間煙火氣。