文/財經(jīng)靈敏度特約作者 十合米

2023年1月，日經(jīng)平均指數(shù)只有27000點的水平，三年之后的2026年1月，翻了一倍，穩(wěn)定在54000點之上。經(jīng)濟好不好，看的不是GDP，要看的一是全球資本來不來投你，另一個是就業(yè)，就業(yè)環(huán)境會被個體感知，無法造假。

2025年春季，日本文部科學省和厚生勞動省數(shù)據(jù)顯示，本科畢業(yè)生就業(yè)率高達98.0%，幾乎等于每個學生都有工作。

在一些國家，就業(yè)數(shù)據(jù)事關大局和人心，因此真實性時常被懷疑。但日本的黨派爭斗和媒體監(jiān)督很厲害，政府數(shù)據(jù)造假的成本太高，應該是真實數(shù)據(jù)。

對留日學生來說，人生最大的幸運之一是畢業(yè)即碰到經(jīng)濟上行期，不用回國游走于二三線城市，拼盡所有的家庭資源，到處考編。山東人除外。

但日本經(jīng)濟最值得一看的變化，不是這些數(shù)據(jù)，而是右翼政治家崛起之后，潛移默化地帶動了社會組織模式和經(jīng)濟微觀結(jié)構(gòu)的改變，一輪徹底的“美國化”正在發(fā)生。

一群日本人，會冒出來。另一群，將永遠沉下去。

01

“美國化”信號

兩個日本人，是經(jīng)濟正在“美國化”的注釋。一位是川名麻耶，另一位是佐上峻作。

川名麻耶是孫正義的女兒，1981年出生，44歲。2025年底，她從家庭主婦的生涯中復出，深度介入日本知名獨角獸公司Spiber（スパイバー）。她回歸職場，成為了日本財經(jīng)界的大新聞。當被問到為何要復出商界？她說，嘗試過居家生活，但意識到“家務并非自己擅長的領域”。

最樸素的話，往往隱藏著最深刻的自信。有好爸爸，真好。

她也不差，是慶應義塾大學的畢業(yè)生。日本培養(yǎng)商界精英最多的兩所大學，一是國立東京大學，第二就是這所私立名校，日本商界一直有“慶應閥”（慶應義塾大學畢業(yè)的財閥）的說法。畢業(yè)后，川名麻耶去了全球權(quán)貴子弟云集的高盛公司，擔任金融分析師，起點很高。

看一個國家哪個產(chǎn)業(yè)最有前途，應該看最精英的年輕一代，會去做什么。過去很多年，日本是個“反差國家”，經(jīng)濟強，但獨角獸企業(yè)少得夸張。比如，2024年，美國的獨角獸企業(yè)為676家，中國為164家，而日本竟然只有14家，連中國的十分之一都不到。

獨角獸是估值超10億美元的創(chuàng)新企業(yè)，和日本傳統(tǒng)中小企業(yè)的不同在于，它主要成長于高科技產(chǎn)業(yè)，而非側(cè)重于工匠精神的傳統(tǒng)制造業(yè)，成長性更高，未來會上市。換句話說，它的多少，折射了日本資本市場的效率。日本一直是大型商社為核心，銀行融資為主的國家，資本市場尤其是創(chuàng)投市場極不發(fā)達，和美國截然相反。

川名麻耶這種頂級富二代的回歸，是一種日本市場發(fā)生深刻變化的信號。她要做的事情很“美國化”。之前，Spiber的主營業(yè)務是用微生物發(fā)酵來造人造蜘蛛絲蛋白，做成衣服、汽車零件，聽起來超級科幻。但太超前的產(chǎn)品，可能沒有人買單。于是，公司欠了一屁股債，干部也相繼離職。

川名麻耶告訴外界，她要做的是重組這家企業(yè)，調(diào)整生產(chǎn)體制，開發(fā)真正有市場，有用戶的產(chǎn)品，幫助企業(yè)實現(xiàn)“具備經(jīng)濟可持續(xù)性的增長”。很明顯，這是美國傳統(tǒng)PE的打法，也有點類似于美國近年興起的搜索基金（Search Funds，收購小企業(yè)，改造增值）模式。

另一位創(chuàng)業(yè)大明星是佐上峻作，1991年出生，34歲。他干的，依然很美國，將金融并購中的一部分環(huán)節(jié)AI化。

他創(chuàng)立的公司叫株式會社M&A総合研究所。想法來自于：日本70歲以上的中小企業(yè)及小規(guī)模經(jīng)營者，10年后將達到約245萬人。其中，約半數(shù)即127萬人尚無接班人。照這樣下去，不斷會有企業(yè)被迫停業(yè)。未來10年間，約650萬人的就業(yè)崗位，和約22萬億日元的GDP可能會消失。

但這些企業(yè)很多希望被并購，而日本的并購市場很不發(fā)達，無論本國還是外國投資者，要找到合適的并購標的，很難。于是，他創(chuàng)立了日本最大的并購網(wǎng)站，用 AI技術，讓希望買公司和希望賣公司的人，能瞬間找到對方。簡單說，他做的是并購界的鏈家，只是買賣的不是房子，而是中小企業(yè)股權(quán)。

這些年，日本像川名麻耶、佐上峻作這樣的人越來越多，有點像張朝陽（搜狐）、王志東（新浪）和丁磊（網(wǎng)易）這群人創(chuàng)業(yè)的中國1990年代末期，那是中國互聯(lián)網(wǎng)的“門戶時代”。那時，大家利用國家開放和宏觀經(jīng)濟上行的浪潮，直接copy美國創(chuàng)業(yè)公司的路數(shù)。

現(xiàn)在，日本80后和90后商業(yè)精英們，也在用美國的商業(yè)模式和金融工具，不斷補上日本經(jīng)濟塵封已久的某些bug，一點一點推動日本的結(jié)構(gòu)性改變。他們不可小覷。

這是決定日本未來命運的人群，之一。

02

永遠錯失的人

另一群決定日本經(jīng)濟的人，是那個數(shù)十年都不變的中高年俱樂部。對比中日富豪榜，我們時常有一種時代錯位之感。

2025年的日本富豪榜，排名前10的富豪（主體公司、生年、年齡）中最年輕的人都已經(jīng)60歲了，排名依次如下：

柳井正（迅銷/優(yōu)衣庫，1949年，76歲）

孫正義（軟銀，1957年，67歲）

滝崎武光（基恩士，1945年，79歲）

佐治信忠（三得利，1945年，79歲）

重田康光（光通信，1965年，60歲）

安田隆夫（唐吉訶德/PPIH，1949年，76歲）

高原豪久（尤妮佳，1961年，64歲）

森章（森信托，1936年，89歲）

關家一馬（迪思科，1948年，77歲）

和伊藤正?。ㄒ撂偌易?7-11，1950年，75歲）

中國超級富豪榜要年輕得多。

80后中，張一鳴（字節(jié)跳動，1983年，42歲）、黃崢（拼多多、1980年，45歲）等人曾長期位列前10，70后一代更是超級富豪的主力軍，尤其以馬化騰?（騰訊，1971年，54歲）、丁磊?（網(wǎng)易，1971年，54歲）、劉強東（京東、1973年，52歲）和王興（美團，1979年，46歲）等最為知名。

中國的科技富豪界，是70后的主場。但在日本，你很難找到一位70后的超級大佬。在任何領域，都沒有。除少數(shù)富二代之外，日本的70后一代，幾乎從商界金字塔的上部位置原地消失，是真正全滅的一代人。

前面是永遠上榜的50后和60后，他們掌控著日本最核心的資產(chǎn)——銀行、保險公司、制造巨頭股權(quán)和零售通路。后面是新貴，那些擁有豪華家世的80后和AI時代原住民的90后企業(yè)家。70后，夾在中間，要作為，越來越難。

這是一種讓人吃驚的斷層，一種深刻的悲涼。

70后的悲劇在于，他們職業(yè)生涯的起步階段，剛好碰到日本經(jīng)濟急速衰退，步入嚴重通縮的1990年代。無論是職場等級晉升，還是資產(chǎn)積累，起步輸給別人，后面要趕上，就很難了。

數(shù)據(jù)顯示，1990年，日本雇傭市場的零時工率達到了20%。這可是在崇尚終身雇傭的日本，可見經(jīng)濟之差。然而，事情沒有停下來，臨時雇傭率在2002年突破了破天荒的32%。而女性臨時工占比更是達到了40%，很多女性開始從事那種職業(yè)。

1990年代開始，日本人均GDP一直在劇烈波動之中。

在通縮之下，不但就業(yè)冰封，創(chuàng)業(yè)更不可能。因為融資成本的走高，和物價的持續(xù)下降，會導致開發(fā)任何新模式、新產(chǎn)品，或者擴大再生產(chǎn)，都是一種得不償失的行為。

日本真正走出通縮，已是20年之后。右翼安倍上臺，大搞安倍經(jīng)濟學，2012年開始，推出了日本1990年代以來力度最大的降息運動和結(jié)構(gòu)性改革。這時，80后三十出頭，90后研究所畢業(yè)，正趕上走出通縮的向上時代，起步就贏了。

中國的70后是全世界最幸運的一群人，而日本的70后無疑是最慘的一代。當老年人依然掌控日本經(jīng)濟命脈，更年青一代徹底學習美國，重新塑造日本未來的時候，日本的70后已默默步入中年。

放在歷史的時空中，任何一個世代的命運，都是概率游戲。當人生起步，于好的時代，會有更多的人冒出來；而在壞的時代，這代人成事的概率就會走向冰點，陷入無法逃脫的概率厄運。

當北風凜冽，在那些同樣沒有遏制住通貨緊縮的地方，越來越多的人，將對這一代日本人感同身受。