1953年的春天，舊金山灣的海風(fēng)依然帶著刺骨的寒意。港口的一家小報(bào)社里，幾名華人移民圍著桌子，盯著報(bào)紙上一條不起眼的消息，有人低聲嘀咕了一句：“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？從臺(tái)灣跑來(lái)的那個(gè)寧夏大軍閥，把幾噸黃金都弄到美國(guó)來(lái)了。”屋里一陣沉默，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。

消息里的那個(gè)人，就是曾經(jīng)叱咤西北的“寧夏土皇帝”馬鴻逵。六年前，他還在蘭州、銀川發(fā)號(hào)施令，手下幾十萬(wàn)軍隊(duì)，人財(cái)兩旺；六年后，卻在太平洋彼岸悄悄落腳，身邊只剩下帶來(lái)的幾箱黃金和日漸稀薄的舊日門生故舊。更有意思的是，到了生命的最后幾年，他幾乎每天要望向東方，嘴里念叨的，還是“我要葬在中國(guó)的土地上”這一句。

從清末一支地方武裝，發(fā)展到民國(guó)時(shí)期西北赫赫有名的“馬家軍”，再到新中國(guó)成立前后倉(cāng)皇逃亡、遠(yuǎn)走美國(guó)，這個(gè)家族折騰了整整一個(gè)世紀(jì)。而馬鴻逵的一生，恰好踩在這個(gè)百年波折的節(jié)點(diǎn)上，把榮華、殘虐、投機(jī)、敗亡，幾乎演了一遍。

一、從“良回”后代到“西北新貴”

馬鴻逵1892年出生于甘肅河州（今臨夏一帶），出生時(shí)“馬家軍”的路，其實(shí)早就被上一輩鋪好了。再往前翻兩代，這個(gè)家族的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，落在清朝同治年間那場(chǎng)席卷西北的大起義上。

1863年前后，甘肅、陜西的回民起事，此起彼伏，波及范圍極廣。西北大地戰(zhàn)火連天，朝廷派出的重臣左宗棠奉命“剿辦”，這件事在史書里叫“平定陜甘回亂”。而在起義軍中，名氣最大的，就是馬占鰲。

馬占鰲出身地方武裝，指揮作戰(zhàn)有一套，短時(shí)間內(nèi)控制了大片西北地區(qū)。他是當(dāng)時(shí)回民起義的旗幟人物，多少人跟著他押寶。清軍一度在西北吃了大虧，左宗棠也被這一局面拖得焦頭爛額。

就在這種焦灼僵持中，馬鴻逵的祖父馬千齡出場(chǎng)了。馬千齡是馬占鰲的長(zhǎng)輩，既懂官場(chǎng)門道，又明白打下再多地方，只要硬頂著朝廷的旗號(hào)“造反”，早晚會(huì)被反撲掉腦袋。他多次勸馬占鰲改變路子，別做“絕路生意”，一邊與官軍接觸，一邊做通內(nèi)部人的思想工作。

談了很久，馬占鰲終于被說(shuō)動(dòng)，選擇投降并改旗易幟。這一步走穩(wěn)了，局面立刻反轉(zhuǎn)。左宗棠對(duì)這支愿意“立功自?！钡牟筷?duì)?wèi)B(tài)度大為緩和。馬家這支力量被“合法化”，不僅沒(méi)有被清算，還獲得了官職、餉銀和地位。

左宗棠后來(lái)曾把馬千齡稱作“良回”，意思是聽(tīng)話、可用。這個(gè)評(píng)價(jià)看似輕飄，卻直接改變了馬家后輩的命運(yùn)。馬千齡一脈得到了朝廷的賞識(shí)，家族的軍權(quán)也固定在“馬家”之手。

家族勢(shì)力擴(kuò)大后，馬千齡的兒子們紛紛出頭。他的二兒子馬福祿考中了武舉人，成為清軍軍官，在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。小兒子馬福祥原本排序靠后，按慣例輪不到他接班，但因?yàn)榇蟾珀囃觯R福祥繼承了部隊(duì)與名號(hào)，成了這支回族武裝的新核心。

從馬千齡到馬福祥，“馬家軍”的政治立場(chǎng)從“亂中求存”，變成了“借朝廷旗號(hào)擴(kuò)張地盤”。等輪到馬福祥的兒子馬鴻逵，家族已經(jīng)是西北一支響當(dāng)當(dāng)?shù)牡胤轿溲b，權(quán)力、名望、地盤，都擺在那兒了。

馬鴻逵少年時(shí)在家中備受重視，幾乎被當(dāng)哥兒們中的“接班人”培養(yǎng)。18歲那年，他被送進(jìn)甘肅陸軍學(xué)堂。這所學(xué)堂在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是新式軍事學(xué)校，講的不再只是冷兵器格斗，還教軍制、戰(zhàn)術(shù)、甚至一些西方軍事理論。

在學(xué)堂里，他接觸到了新式思想，也聽(tīng)說(shuō)革命黨、同盟會(huì)這些名詞。年輕人血?dú)夥絼?，很容易被“推翻腐朽朝廷”“建立共和新中?guó)”之類口號(hào)打動(dòng)。沒(méi)多久，他就通過(guò)關(guān)系加入了同盟會(huì)，還參與組織反清活動(dòng)。

這在當(dāng)時(shí)是要掉腦袋的事。事情敗露后，清軍將他逮捕下獄。要不是馬千齡和馬福祥在官場(chǎng)上有人脈，四下里托人說(shuō)情、打點(diǎn)，馬鴻逵很可能早早就把命賠在牢房里。

從監(jiān)獄里出來(lái)后，他被安排進(jìn)部隊(duì)擔(dān)任軍官，算是既看緊人，又不浪費(fèi)戰(zhàn)力。就這樣，一個(gè)本來(lái)有點(diǎn)革命理想的青年，被重新拉回了家族武裝那條老路上。

二、北洋軍閥夾縫求生，轉(zhuǎn)身投靠蔣介石

清朝覆滅，民國(guó)建立，中央政府換了牌子，地方軍閥卻一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)。對(duì)于馬家這樣的西北勢(shì)力來(lái)說(shuō)，天下是誰(shuí)當(dāng)家，不那么重要，關(guān)鍵是能不能保住自己手里的地盤與隊(duì)伍。

袁世凱當(dāng)上臨時(shí)大總統(tǒng)后，很清楚各地軍閥手里都有兵、心里都有盤算。為了牽制這些地方勢(shì)力，他想出了一個(gè)辦法——讓各地軍人的兒子、心腹部將，紛紛“進(jìn)京受訓(xùn)”。看上去是培養(yǎng)人才，實(shí)際上是把人質(zhì)握在手里。

馬鴻逵就在這波“集中教育”中，被送到了北京。他在袁世凱身邊當(dāng)侍衛(wèi)武官，見(jiàn)識(shí)了北洋中樞的運(yùn)作。后來(lái)又因參與剿匪、軍務(wù)整頓，升任陸軍少將。

袁世凱死后，北洋軍內(nèi)部分裂，段祺瑞、馮國(guó)璋、曹錕輪番折騰。馬鴻逵的父親馬福祥，與馮國(guó)璋走得近，算是“直系”的一環(huán)。于是在軍閥混戰(zhàn)的亂局中，他這支西北武裝，靠著“站對(duì)隊(duì)”免去了不少麻煩，反而逐漸坐大。

為了給“馬家軍”更多合法性，北洋政府還給了不少官銜。馬鴻逵一路升到了第五混成旅旅長(zhǎng)。這份軍銜既是肯定，也是警告——你是局內(nèi)人，但別忘了誰(shuí)才是中央。

然而北洋逐漸失勢(shì)，南方的國(guó)民革命軍北伐節(jié)節(jié)推進(jìn)，到了1928年前后，北洋政府的大廈終于轟然倒塌。蔣介石拿下南京，建立“國(guó)民政府”，再一次接盤這攤爛賬。

對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，西北的“馬家軍”是個(gè)棘手又有用的存在。棘手在于這支部隊(duì)根深葉茂、尾大不掉；有用在于它長(zhǎng)期盤踞西北，既能擋蘇聯(lián)、也能壓當(dāng)?shù)仄渌麆?shì)力。要打垮它成本太高，要拉攏它又心里沒(méi)底。

1930年前后，中原大戰(zhàn)爆發(fā)，馮玉祥、閻錫山聯(lián)合反蔣，戰(zhàn)火從河南、山西一直燒到河北。蔣介石雖然贏了，但國(guó)民黨軍隊(duì)傷筋動(dòng)骨，許多嫡系主力損失慘重。這種時(shí)候，沒(méi)卷入大戰(zhàn)的西北軍閥，在蔣的算盤里，就有了更大的“利用價(jià)值”。

馬鴻逵看得很清楚：如果坐山觀虎斗，看著中原諸侯互相殘殺，短期看可以保存實(shí)力，長(zhǎng)期看卻容易被視為“不聽(tīng)話”，遲早要被算賬。于是他干脆做了個(gè)漂亮動(dòng)作——向蔣上報(bào)唐生智、石友三等人聯(lián)絡(luò)反蔣的情報(bào)。

這一步，打中了蔣的要害。蔣介石當(dāng)時(shí)正最忌憚內(nèi)部再起風(fēng)波，有人主動(dòng)“告密”，當(dāng)然要加以重用。馬鴻逵捧著這份“籌碼”投靠南京，不但洗清了過(guò)去在北洋時(shí)期的曖昧關(guān)系，還贏得了蔣的一份信任。

有意思的是，兩人之間的“蜜月期”并不長(zhǎng)。隨著國(guó)共對(duì)立加劇，蔣介石開(kāi)始調(diào)集各路軍隊(duì)圍剿紅軍，“馬家軍”也被拉上戰(zhàn)場(chǎng)。

西北軍素以悍勇聞名，騎兵沖擊兇狠。對(duì)付尚處弱小階段的紅軍，這種部隊(duì)殺傷力極大。紅軍在陜甘一帶的多次行動(dòng)中，都受到了“馬家軍”的嚴(yán)重牽制，許多戰(zhàn)士倒在他們的槍口之下，這筆仇賬，在后來(lái)的回憶中，多次被提到。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)馬鴻逵部隊(duì)的政治部主任劉志丹，早已暗中傾向共產(chǎn)黨。劉志丹在陜北的威望很高，對(duì)西北革命力量的整合，是關(guān)鍵人物。正因?yàn)橛兴?zhèn)，馬鴻逵部隊(duì)在圍剿中并沒(méi)有使出全部家底，表面勤王，實(shí)則敷衍。

蔣介石對(duì)這一點(diǎn)不是沒(méi)有感覺(jué)。他向來(lái)疑心重，很快就給馬鴻逵扣上了“作戰(zhàn)不力”的帽子，甚至命令其他部隊(duì)對(duì)馬鴻逵駐地形成包圍。那陣仗，說(shuō)不好聽(tīng)的，隨時(shí)可以升級(jí)成“先下手為強(qiáng)”。

聽(tīng)說(shuō)兒子有被“拿下”的危險(xiǎn)，年邁的馬福祥急得病情加重，拖著病體在北平、南京之間奔波求情?？勺叩奖逼酵局?，他因病情惡化去世，最終倒在了趕路的途中。

這場(chǎng)死亡，對(duì)馬鴻逵來(lái)說(shuō)，是一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)。一方面，蔣介石為了表示“哀悼”和“安撫”，不得不收回前線的兵鋒，免得被人說(shuō)成“逼死老臣”；另一方面，這件事也在兩人之間留下了難以彌合的裂痕。

在“補(bǔ)償”這一塊，蔣給得一點(diǎn)也不小。他任命馬鴻逵為寧夏省政府主席，把寧夏這個(gè)新設(shè)不久的省份，幾乎整塊交給他打理。名義上是重用，實(shí)際上是“圈地”：在這塊地盤里混，可以，但想伸手出去，就要看南京臉色。

然而蔣介石沒(méi)有想到，很快，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位手下，比自己想象中更滑、更狠。

三、寧夏“土皇帝”：斂財(cái)、抗戰(zhàn)與敗走

到了寧夏之后，馬鴻逵把自己多年來(lái)積累的心機(jī)，幾乎全用在了一個(gè)字上——“控”?？剀婈?duì)，控官場(chǎng)，控財(cái)富。

蔣介石為了防止地方坐大，安排馬鴻逵的堂兄馬鴻賓掌管部分部隊(duì)，企圖用“以親制親”的方法削減他的獨(dú)立力量。這一招在紙面上很好看，到了實(shí)際執(zhí)行時(shí)，卻被馬鴻逵輕松化解。

他表面上把部隊(duì)交出去，私下卻悄悄把精銳調(diào)回寧夏，把戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的部隊(duì)集中在自己身邊。等蔣發(fā)現(xiàn)馬鴻賓手里大多是老弱殘兵時(shí)，一切已經(jīng)成了既成事實(shí)。

這種“偷天換日”的手法，不得不說(shuō)頗見(jiàn)老油條本色。蔣介石再不滿，也只能暫時(shí)咽下，因?yàn)榇藭r(shí)西北局勢(shì)復(fù)雜，他離不開(kāi)“馬家軍”的配合。

1934年，蔣介石另起一招，打算借孫殿英之手牽制西北。那個(gè)挖過(guò)清東陵、臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的孫殿英，被派了八萬(wàn)大軍，進(jìn)攻寧夏。蔣這步棋，是打著“削馬家勢(shì)力”的算盤——兩虎相斗，哪怕打不死，也要咬掉一身肉。

然而事情發(fā)展得出乎意料。面對(duì)孫殿英的進(jìn)攻，“西北四馬”暫時(shí)放下內(nèi)部恩怨，馬步芳、馬步青、馬鴻逵、馬鴻賓聯(lián)合抵抗。孫殿英部在地形陌生、補(bǔ)給不暢的情況下，被打得狼狽不堪，只得敗退。

這一仗，讓“借刀殺人”的算計(jì)徹底落空，還倒逼蔣介石不得不安撫西北勢(shì)力，加官晉爵，把馬家推得更高。馬鴻逵也就在這時(shí)，真正確立了寧夏地區(qū)的“土皇帝”地位。

在寧夏，他一手抓軍權(quán)，一手抓政權(quán)，省政府、保安隊(duì)、警備司令部，幾乎都繞不開(kāi)他的簽字。對(duì)外，他會(huì)宣稱自己搞了許多“新政”：頒布土地條例、修建學(xué)校、資助貧寒子弟讀書。報(bào)紙上偶爾還會(huì)登幾條“馬主席愛(ài)才惜才”的消息，頗有幾分“父母官”的姿態(tài)。

然而翻開(kāi)賬本，就會(huì)看見(jiàn)另外一面。寧夏的鹽、羊皮、糧食、手工業(yè)，凡是能掙錢的行當(dāng)，都不同程度被他或馬家親信控制。各地辦事員、團(tuán)練頭子借他的名義橫征暴斂，百姓敢怒不敢言。

最典型的，就是“金圓券”換銀元這一出。1948年前后，國(guó)民黨政權(quán)財(cái)政崩潰，物價(jià)飛漲，中央推出所謂“金圓券”，號(hào)稱一券頂幾萬(wàn)舊法幣。對(duì)于懂行情的人來(lái)說(shuō)，這些紙不過(guò)是遲早要貶得只值廢紙的東西。

馬鴻逵卻借著“響應(yīng)中央政策”的名義，大量私印金圓券，然后強(qiáng)迫老百姓拿真金白銀、銀元、金飾去兌換。他手里屯的金銀，越堆越高。寧夏普通人家的積蓄，就這樣被幾張印刷粗糙的紙票“洗”走了。

有人曾回憶，當(dāng)時(shí)寧夏城里，有人抱著箱子去換券，回家兩年不到，那些券連一斗小米都買不起。試想一下，辛苦攢了一輩子的銀子，最后換來(lái)一堆廢紙，這種恨，是不會(huì)輕易消的。

正是通過(guò)這種層層搜刮，馬鴻逵手里聚攏了驚人的私人財(cái)富，那7.5噸黃金，在很大程度上就是這么一步步壓榨出來(lái)的。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，他幾乎把一個(gè)省的血汗都抽到了自己身上。

如果要說(shuō)這人對(duì)國(guó)家有沒(méi)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，那也不是完全沒(méi)有?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，“馬家軍”奉命在西北、河套一帶牽制日軍，參與了平綏線、包頭附近的作戰(zhàn)。尤其是在阻擊日軍西進(jìn)、威脅甘寧的幾次行動(dòng)中，“馬家軍”確實(shí)打死了不少日本侵略者。

戰(zhàn)場(chǎng)上，西北騎兵的沖擊力令人側(cè)目，許多戰(zhàn)報(bào)里都提到他們的勇猛。有老兵回憶：“打鬼子的時(shí)候，這幫人是真敢死?！边@也算是他們歷史賬本上，為數(shù)不多的一條亮色。

然而，日本投降后，風(fēng)向徹底變了。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，人民解放軍在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)勝利。到了1949年上半年，西北戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)，已經(jīng)擺在那兒：國(guó)民黨軍隊(duì)整體士氣低落，地方軍閥人人打算留后路。

1949年8月，蘭州戰(zhàn)役打響。西北野戰(zhàn)軍勢(shì)如破竹，對(duì)國(guó)民黨守軍展開(kāi)猛攻。“馬家軍”雖然號(hào)稱精銳，卻在現(xiàn)代化的解放軍炮火及政治攻勢(shì)面前，節(jié)節(jié)敗退。打了不到三天，蘭州失守，軍心潰散。

在這種形勢(shì)下，馬鴻逵選擇了棄城逃走。他先撤往西寧，想利用熟悉地形打游擊，結(jié)果西寧很快又被解放軍攻占。再打下去就是死路，他這才徹底斷了念頭，倉(cāng)皇南竄，逃到重慶一帶。

此時(shí)，他的堂兄馬鴻賓選擇了另一條路——起義投誠(chéng)，帶部隊(duì)向人民解放軍交槍。這一選擇，雖然不能抹去過(guò)去的歷史問(wèn)題，卻至少保住了性命和一部分家族成員的前途。

馬鴻逵也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。一些中間人士曾試著做工作，勸他“放下武器自新”。但他對(duì)蔣介石仍抱僥幸心理，希望能跟著退守西南、再退向臺(tái)灣，等“東山再起”。

歷史并沒(méi)有給他留這條縫。蘭州一敗，“馬家軍”的招牌從此砸了。對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，馬鴻逵既失去了軍事價(jià)值，又背著一身敗績(jī)。相比之下，馬步芳在蔣心中更能打、更肯聽(tīng)話，自然顯得更有用。

于是，很快，馬鴻逵成了背鍋的人。國(guó)民黨政府內(nèi)部對(duì)西北丟失的責(zé)任追查，把矛頭直接指向了他。軍職被撤，黨籍被開(kāi)，昔日的“寧夏王”一夜之間成了“戰(zhàn)敗主將”。

跟著去臺(tái)灣之后，他發(fā)現(xiàn)自己被有意冷落，既無(wú)實(shí)權(quán)，也無(wú)重任。整個(gè)臺(tái)北，曾經(jīng)無(wú)數(shù)巴結(jié)他的軍政人物，現(xiàn)在紛紛避之不及。權(quán)力的風(fēng)一旦吹向別處，舊日的交情，瞬間變得不值錢。

在這種充滿危機(jī)的環(huán)境下，他開(kāi)始盤算下一步出路。

那句坊間的笑話其實(shí)挺扎心：“馬主席那會(huì)兒在臺(tái)北聽(tīng)飛機(jī)聲，白天一班班送人來(lái)，晚上說(shuō)不定就送他走?！边@種暗暗的不安，也許就是他后來(lái)下決心離開(kāi)的原因之一。

四、攜金出逃，遠(yuǎn)在美國(guó)的暮年嘆息

1953年前后，臺(tái)灣局勢(shì)對(duì)馬鴻逵來(lái)說(shuō)并不友好。蔣介石對(duì)他冷淡，軍中弟兄分散各地，他再想卷土重來(lái)，幾乎不可能。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這時(shí)候如果有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，把責(zé)任再扣他頭上，也是不難想象的事。

在這條灰暗的前景之下，他動(dòng)了一個(gè)念頭——離開(kāi)臺(tái)灣，遠(yuǎn)走美國(guó)。

為了不引人注目，他打的是“赴港治病”的旗號(hào)。從臺(tái)灣到香港，他一路小心，然后借助舊部與商界關(guān)系，在香港秘密安排了前往美國(guó)的私人航班。等到蔣介石得到確切消息時(shí)，人已經(jīng)在太平洋對(duì)岸了，連帶著，隨身攜走的，還有那批價(jià)值驚人的黃金。

關(guān)于這批黃金，坊間傳說(shuō)眾多，有說(shuō)7噸，有說(shuō)7.5噸。結(jié)合當(dāng)時(shí)寧夏“金圓券換銀元”的瘋狂程度，加上多年搜刮與戰(zhàn)爭(zhēng)中各種“進(jìn)項(xiàng)”，馬鴻逵帶走巨量貴金屬，并不是什么離譜的事。這些東西原本就不是他掙來(lái)的，而是壓在無(wú)數(shù)普通百姓頭頂?shù)摹把埂薄?/p>

對(duì)于蔣介石而言，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣百?gòu)U待興，財(cái)政極其緊張。一筆幾噸黃金的外流，無(wú)異于往傷口上撒鹽。這也是為什么他事后得知此事后會(huì)勃然大怒，恨不能“啃其骨食其肉”。

不過(guò)，事情到了這一步，再心疼也沒(méi)用了。馬鴻逵已經(jīng)落腳美國(guó)，在加州買房置產(chǎn)，表面上過(guò)得挺風(fēng)光。按理說(shuō)，帶著幾噸黃金移民，后半輩子衣食無(wú)憂，怎么也不會(huì)過(guò)得太難。

偏偏問(wèn)題就出在“怎么花”上。

馬鴻逵早年養(yǎng)成的生活方式，是“花錢如流水”。在寧夏時(shí)，開(kāi)銷幾乎不用自己掏腰包，任何支出最終都是攤到老百姓身上。到了美國(guó)，他保持了這種習(xí)慣：豪宅、豪車、高檔社交，一樣不落。

他帶去的兩個(gè)兒子也沒(méi)有受什么節(jié)約教育，從小在優(yōu)渥環(huán)境中長(zhǎng)大，到了美國(guó)，眼界更大，花起錢來(lái)更兇。吃喝玩樂(lè)、買房投資，一個(gè)接一個(gè)項(xiàng)目上，財(cái)產(chǎn)消耗速度驚人。

有意思的是，他還曾試圖通過(guò)政治關(guān)系重返臺(tái)灣。據(jù)說(shuō)臺(tái)北方面一度傳出“反攻大陸”的聲音，他也托人放話，希望能回去出出力。可得到的答復(fù)非常冷淡，可以概括成一句話：“已經(jīng)沒(méi)有你的位子了?！?/p>

這一盆冷水，讓他徹底看清了自己在舊主眼中的分量。大概從那以后，他也不再談什么“復(fù)出”，開(kāi)始一門心思在美國(guó)混日子。

到了上世紀(jì)六十年代，賬面上的錢花得差不多了，手里能變現(xiàn)的資產(chǎn)越來(lái)越少。有一年，家里為了維持表面體面，把剛買幾年、裝修豪華的大房子賣掉，換了個(gè)普通住房。車子一輛輛出手，名表、古董、字畫，陸續(xù)流進(jìn)了舊金山、洛杉磯的古玩市場(chǎng)。

這種日子撐了一陣，家中矛盾越來(lái)越尖銳。兩個(gè)兒子互相指責(zé)對(duì)方揮霍無(wú)度，甚至為剩下的財(cái)產(chǎn)鬧到翻臉。有人回憶，說(shuō)馬家后院里時(shí)常能聽(tīng)到激烈爭(zhēng)吵。

有一次，馬鴻逵在病床上聽(tīng)見(jiàn)他們又吵，忍不住拍床板吼了一句：“都給我住口！還嫌不夠丟人嗎？”吼完，他自己喘了半天氣。那一刻，他大概也意識(shí)到，當(dāng)年在寧夏指揮若定的權(quán)勢(shì)，在美國(guó)這座醫(yī)院里，已經(jīng)完全成了笑話。

到了晚年，他身體每況愈下。心血管病、老年慢性病疊加，行動(dòng)需要輪椅，吃飯需要人伺候。曾經(jīng)騎馬馳騁、下令千軍的“西北爺們兒”，最后只能在病房的窗前發(fā)呆。

1969年前后，他的清醒時(shí)間越來(lái)越短。有時(shí)一天能說(shuō)話的時(shí)間不超過(guò)一小時(shí)。每當(dāng)這時(shí)，他往往會(huì)讓人推他到窗邊，望向遠(yuǎn)方。他知道那邊是太平洋，再過(guò)去才是中國(guó)，但方向感仍然執(zhí)拗地指向東方。

有家人曾偷偷記下他反復(fù)念叨的話：“我是中國(guó)人，我死了也要葬在中國(guó)的土地上……”這句話聽(tīng)起來(lái)有幾分感傷，卻并不能洗白他曾經(jīng)在寧夏犯下的種種罪行。更多只能說(shuō)明一點(diǎn)：哪怕離開(kāi)故土再遠(yuǎn)，骨子里那層“落葉歸根”的觀念，從未真正消失。

1970年1月14日，馬鴻逵在美國(guó)病逝，享年七十八歲。消息傳出，并沒(méi)在當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)激起什么太大波瀾。曾經(jīng)依附于他的舊部，很多早已散落各地，有的改行經(jīng)商，有的沉寂無(wú)聞。對(duì)這個(gè)名字，大多數(shù)人選擇了沉默。

縱觀他的一生，從清末軍閥家族子弟，到北洋小將、再到國(guó)民黨麾下省主席，最后成為帶金遠(yuǎn)走的逃亡者，軌跡幾乎把舊中國(guó)的諸多亂象串在了一起。說(shuō)他有膽識(shí)也罷，說(shuō)他會(huì)鉆營(yíng)也好，最難回避的，是他對(duì)寧夏百姓和西北局勢(shì)造成的傷害。

抗戰(zhàn)歲月里，他的部隊(duì)確實(shí)打過(guò)鬼子，這是不容抹殺的事實(shí)。但在更長(zhǎng)的時(shí)間里，他把權(quán)力當(dāng)成個(gè)人斂財(cái)?shù)墓ぞ?，把一個(gè)省當(dāng)成私產(chǎn)來(lái)盤剝。這種做派，在風(fēng)云變幻中也許能支撐一時(shí)，卻支撐不了一世。

他晚年望著東方喃喃自語(yǔ)的畫面，看上去有幾分凄涼?？蓪?duì)那些被迫交出銀元、首飾，拿幾張廢紙回家的寧夏人來(lái)說(shuō)，這種凄涼未免顯得太輕。對(duì)許多家庭而言，曾經(jīng)的苦日子，遠(yuǎn)不是一句“晚景凄涼”能抵消的。