建安五年秋，官渡一帶風(fēng)聲像刀一樣刮在臉上，曹操軍前路被袁紹合圍，陣中一陣慌亂。就在這時，一個粗壯的身影策馬沖出，揮刀連砍數(shù)將，硬生生在亂軍中辟出一條血路，這個人便是許褚。

那一仗，《三國演義》寫得很直白：曹軍被圍得沒退路了，是許褚搶在最前面，砍翻十余員敵將，才讓主帥從縫隙里殺出重圍。說白了，曹操這條命，有好幾次都拴在許褚的刀口上。

有意思的是，羅貫中筆下的許褚，平時沖陣不要命，對敵將從不低頭，偏偏在某三個人面前，卻不肯強出頭，甚至轉(zhuǎn)身就走。這種反差，讓許褚這個“虎癡”的形象，多了一層意味。

很多人熟悉的是他在潼關(guān)對陣馬超、在濮陽硬扛呂布、在穰山硬杠趙云的故事，看上去誰都敢碰一碰?？稍俜毠?jié)就會發(fā)現(xiàn)，到了關(guān)羽、顏良、文丑這一檔，許褚的態(tài)度立刻變得慎重，甚至顯得有點發(fā)怵。

刀鋒之下，膽氣固然重要，腦子更要清醒。許褚敢不敢拼，往往要看對面是誰，戰(zhàn)場形勢如何。這一點，如果把時間線拉開來看，就更清楚了。

一、“虎癡”成名：從濮陽到潼關(guān)

按照《三國演義》的說法，許褚出身譙縣鄉(xiāng)里，早年帶鄉(xiāng)人保莊護寨，身板粗壯，力能扛鼎。后來投到曹操麾下，很快就成了親衛(wèi)中的硬茬子，連曹操的老友許攸頂撞了主公，也被他按在案前一刀結(jié)果，半點不留情。

這件事在史書中有簡略記載，在小說里則被寫得很戲劇。一個是謀士，一個是護衛(wèi)，大庭廣眾之下說翻臉就翻臉，也能看出許褚眼里只有主公，沒有“同鄉(xiāng)情面”這一說。

對自己人，許褚也不客氣?！堆萘x》里寫他和典韋從早晨斗到黃昏，打得旗鼓相當；和徐晃比武，能把人從馬鞍上連人帶弓拽下來，最后兩人干脆扭打成一團，惹得曹操在銅雀臺下看熱鬧。這些橋段，有夸張成分，但有一點不難看出——許褚是真不怕打。

濮陽之戰(zhàn)時，呂布引軍出城，手持方天畫戟，在陣前放聲痛罵。曹營幾員大將齊出，卻是許褚先縱馬迎上，兩人在槍林箭雨中斗了二十合，不分勝負。要知道，在《三國演義》的世界里，能和呂布硬拼二十合而不落下風(fēng)的，張飛算一個，許褚算一個，第三個就不好找了。

從那之后，許褚的名頭就在諸侯之間傳開?；⒗侮P(guān)的“三英戰(zhàn)呂布”已經(jīng)讓關(guān)張劉出盡風(fēng)頭，濮陽城下的“許褚戰(zhàn)呂布”，則讓人記住了曹操陣中這條“虎癡”。

赤壁之敗后，曹操敗軍北撤。華夏大地上風(fēng)雪迷漫，前有江陵諸軍，后有追兵，軍心浮動。路過當陽的一處要道時，張飛在橋上橫矛立馬，大喝一聲，曹軍皆驚。許多將領(lǐng)心里發(fā)虛，只敢遠遠看著。

就是在那時，《演義》寫許褚騎著沒上鞍的馬便要沖上前去和張飛硬拼，等到張遼、徐晃整理好裝備，才一同沖陣。這個細節(jié)，雖帶點戲劇效果，但“赤膊上陣”的那股狠勁，很符合許褚的性格。

之后的穰山一帶，曹劉兩軍多次拉鋸。趙云突入曹軍后陣搶奪軍資，許褚迎戰(zhàn)，兩人短兵相接，一個憑槍，一個舞刀，來回沖突，誰也拿不下誰。后來關(guān)、張由兩翼殺入，許褚見主陣有失，只能先撤退保住大局。

重新對陣趙云，是在穰山的另一場遭遇戰(zhàn)。那一次，許褚后面有于禁、李典等人接應(yīng)，趙云卻要護著劉備突圍。打到后面，趙云干脆棄了許褚，回身去救主，這才分開。

潼關(guān)決戰(zhàn)馬超，更是許褚一生中最驚險的一次交鋒。渭水邊上，兩軍對陣，馬超策馬沖到陣前，連斬數(shù)員曹軍將領(lǐng)，殺得血光四濺。許褚再度拍馬而出，刀戟相交，河水濺起老高，鐵甲都被打得鏗鏗作響。

小說里馬超在戰(zhàn)后感嘆，說見過兇悍對手不少，像許褚這樣不要命的還真不多，“真虎癡也”。這一句評價，算是給許褚的外號再蓋了一道章。

這么看下來，對陣呂布、張飛、馬超、趙云幾人時，許褚的狀態(tài)很簡單：只要主公在陣，他就敢上；只要不是無謂送死，他就拼到底。膽氣有，硬功夫也有，才撐得起“虎癡”兩個字。

二、華容道不肯拼，許褚怕的是誰

問題就來了：既然對著這些猛將都敢沖，為什么關(guān)羽擋路時，許褚卻遲遲不肯應(yīng)戰(zhàn)？這一幕，發(fā)生在建安十三年前后，赤壁敗后曹軍北撤的路上。

在這之前，許褚已經(jīng)吃過關(guān)羽的苦頭?！堆萘x》中寫，關(guān)羽投曹不久，在土山之戰(zhàn)中出陣迎敵。許褚與徐晃聯(lián)手夾攻，卻被關(guān)羽一把青龍偃月刀殺得連連敗退，毫無還手之力。這一戰(zhàn)，等于當面給許褚上了一課。

這并非正史記載，而是小說的藝術(shù)安排，但從情節(jié)設(shè)置上看得出，羅貫中有意把關(guān)羽放在一個壓制曹營“刀將”的位置上。許褚也好，徐晃也罷，在關(guān)羽刀下都討不到便宜。

再往后，官渡之戰(zhàn)前期，袁紹部將顏良、文丑在黃河以北來去自如，顏良更是在延津一線大破曹軍，斬殺宋憲、魏續(xù)，二十回合擊退徐晃，《演義》用“諸將栗然”來描寫曹營眾人心中的震動。

那時許褚也在軍中，卻沒有主動請戰(zhàn)。顏良在陣前耀武揚威，曹操心中焦急，營中將領(lǐng)都不敢輕易出頭，最后只得讓已經(jīng)降曹的關(guān)羽出陣，以白馬坡一戰(zhàn)斬顏良，又在后續(xù)戰(zhàn)斗中擊殺文丑，才穩(wěn)住局面。

有意思的是，小說里對許褚此時的心理沒有多寫，只是含糊帶過。但從戰(zhàn)果來看，許褚顯然清楚，自己這種橫沖直撞的打法，對上顏良、文丑這一類短時間內(nèi)高爆發(fā)的猛將，結(jié)局未必好看。

等到赤壁火起，曹軍大敗，夜走華容道，戰(zhàn)場環(huán)境完全換了一個樣子。那時候的曹軍，舟船被焚，士卒疲憊，戰(zhàn)馬力竭，人心惶惶。關(guān)羽奉諸葛亮之計，領(lǐng)兵蹲守華容狹道，前擋后追，局勢十分危險。

《演義》寫曹軍看見關(guān)羽跨赤兔馬上前攔路，許多將領(lǐng)臉色發(fā)白，曹操也不禁變色。有人建議硬拼，更多人連連搖頭，說“人縱不怯，馬已困乏”，這話聽上去像借口，其實也是真情形。

在這種局面下，許褚按理說仍在曹操身邊，卻沒有像對張飛那樣，哪怕騎一匹沒加鞍子的馬也要沖上去。原因，一方面是前期土山失利留下的陰影，另一方面，是清楚關(guān)羽此時的銳氣正盛，己方兵馬極疲，硬拼不但未必贏，甚至可能連主帥都搭進去。

換句話說，許褚怕的不是“關(guān)羽這個人”本身，而是“關(guān)羽在此時此地，手握精銳，騎著赤兔，而自己這邊敗兵潰馬”的組合。對戰(zhàn)場嗅覺稍敏的人，都能意識到，這不是一場公平的單挑，而是一次幾乎沒有勝算的賭命。

不得不說，《三國演義》安排許褚在華容道“謹慎退讓”，一方面襯托關(guān)羽的威勢，一方面也讓許褚從“橫沖直撞”的猛將，變成一個知道分寸的護衛(wèi)。護主為先，在他心里始終壓在單挑面子之上。

三、顏良文丑面前，為何“虎吼”變“貓叫”

關(guān)羽之外，顏良、文丑也是許褚不愿招惹的對象。兩人聲名雖不及五虎將那樣響亮，在《演義》里卻是官渡前期袁軍陣中最能打的角色之一。

顏良攻白馬、延津時，戰(zhàn)績極其搶眼。短短數(shù)場交鋒，就連斬曹營數(shù)員偏將，又在陣前二十合擊退徐晃，險些把曹軍打散。文丑緊隨其后，在河北一帶連敗曹操輕騎，逼得曹操不得不以奇兵、火器、設(shè)伏來破局。

這種連續(xù)的壓制，會讓對手的心理防線出現(xiàn)裂縫。許褚與徐晃一樣，都是刀法強悍、正面搏殺見長的“刀將”。在看到同類型的武將被顏良按在陣前打壓，心里自然要掂量幾分。

官渡之戰(zhàn)期間，程昱提出“十面埋伏”之計，誘袁紹大軍深入。曹操孤軍深入后，一度陷入四面受敵的險境。那時許褚飛馬當先，斬殺十余敵將，硬是把曹操護送出重圍，這一段在小說中寫得刀光血影，非常緊張。

可是再往前推一點，在顏良第一次大出風(fēng)頭的時候，許褚卻沒有站出來解圍，而是選擇守在主帥身旁。這種做法，看上去有幾分“縮頭”，實則也是一種判斷：對戰(zhàn)術(shù)層面來說，失去主帥的風(fēng)險遠大于丟失幾個陣前的名聲。

文丑追擊曹軍時，徐晃又想在他身上找回面子，結(jié)果再度不利，被迫退走。許褚仍舊沒有貿(mào)然挺身正面硬拼。有人就納悶：濮陽敢戰(zhàn)呂布，潼關(guān)敢戰(zhàn)馬超，這會兒怎么不見許褚沖陣？

值得一提的是，《演義》本就有塑造戲劇沖突的需要。顏良、文丑要被托舉到足以襯托關(guān)羽“千里走單騎、白馬斬顏良”的高度，就必須先壓住曹營諸將的風(fēng)頭，許褚自然也在其中。但從人物性格來推敲，這種安排并不完全違和。

許褚的狠，多數(shù)時候是為主公擋刀的狠，而不是為自己爭名的狠。潼關(guān)對陣馬超，濮陽迎戰(zhàn)呂布，背后都有一個共同點：只要那一仗輸?shù)?，曹營就可能全線崩盤。這個時候，他可以拼。

顏良、文丑橫行河北時，曹操真正倚仗的，是奇襲白馬、誘敵分兵、讓關(guān)羽出手斬將的整體謀劃，而不是單靠某個大將一對一決斗的勝負。許褚若在陣前硬要單挑，假如一合不利，反而打亂了原本的布局。

至于和關(guān)羽的那段恩怨，則更復(fù)雜。土山一敗，許褚心中對青龍偃月刀有了直觀感受；華容道敗軍之際，再見關(guān)羽跨馬攔路，他要考慮的，是曹操一旦敗亡，自己這些年跟隨征戰(zhàn)的全部意義都會化為烏有。

試想一下，一個人面對呂布、張飛、馬超、趙云時敢于“橫著來”，是因為相信自己有七八成把握，退一步也不至于滿盤皆輸；可面對關(guān)羽、顏良、文丑時，看到的是同類武將屢屢吃虧、看到的是大局隨時可能傾覆，這時收一收，未必就是膽小。

從整個時間線看，《三國演義》里的許褚，是這樣一路走過來的：早年在鄉(xiāng)里憑勇力立威，跟著曹操南征北戰(zhàn)，在濮陽、官渡、潼關(guān)、濡須口一次次把主帥從險境中拉出來。對呂布、張飛、馬超、趙云這些名將，他敢一對一硬拼；面對關(guān)羽、顏良、文丑，卻寧愿以大局為重，不輕易出頭。

后來曹操平定北方、進取荊州、奪取漢中，許褚始終在身側(cè)護駕。史書中對他的記述不多，只有“性謹慎，少言笑”之類的只言片語；小說卻把他的粗豪、魯直、勇猛，一筆一筆勾勒出來，又在關(guān)鍵處點上幾筆“畏懼”的細節(jié)，讓這個“虎癡”多出幾分人味。

許褚敢戰(zhàn)呂布，不懼張飛馬超趙云，而在關(guān)羽、顏良、文丑面前卻顯得謹慎，這種前后反差，并不意味著他忽然變得懦弱，只說明在那個刀光血影的年代，連最兇悍的猛將，也要在膽氣和理智之間，時時權(quán)衡。