閱前提示：不建議未接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人嘗試攀巖

時(shí)隔 7 年，人們?cè)俅伟涯抗馔断蛄嗣绹?guó)攀巖家 Alex Honnold，這位 91 屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)篇《徒手攀巖》的主人公。

2026 年 1 月 25 日，Alex 在無(wú)保護(hù)的情況下，花費(fèi)了 91 分鐘，徒手攀登到了 508 米的臺(tái)北 101 大廈塔尖。

和之前攀登過(guò)的酋長(zhǎng)巖相比，101 大廈屬于是 Alex 的舒適區(qū)，大樓金屬結(jié)構(gòu)和窗框利于攀爬，路線(xiàn)選擇也相當(dāng)簡(jiǎn)單。接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他還表示“掉下去不一定會(huì)死”，因?yàn)榇髽敲扛?8 層就設(shè)有陽(yáng)臺(tái)，很有可能被陽(yáng)臺(tái)接住。

不過(guò)對(duì)于屏幕前觀(guān)看全程直播的觀(guān)眾們來(lái)說(shuō)，這種挑戰(zhàn)神經(jīng)的行為，依舊讓自己感到腿軟，不由得為他捏一把汗。

相信直到現(xiàn)在，依舊會(huì)有人在思考，為什么會(huì)有像 Alex 一樣的人，選擇危險(xiǎn)性極高的徒手攀巖——要知道這項(xiàng) 139 年歷史的運(yùn)動(dòng)，其參與者的平均壽命只有 40 歲。

直到 Alex 登頂 101 大廈 5 天后，一款名為《孤山獨(dú)影》的游戲，給了所有人答案。

正如你在游戲宣傳海報(bào)中看到的，這是一款關(guān)于攀巖的游戲，但它比你想象中更接近現(xiàn)實(shí)中的攀巖。

對(duì)于游戲玩家來(lái)說(shuō)，攀登似乎沒(méi)有任何技術(shù)含量。通常你只需要看準(zhǔn)目標(biāo)，移動(dòng)角色，按下跳躍，接下來(lái)就可以看到角色像磁鐵一樣被吸過(guò)去。

所以即便自己在游戲里要穿越比鰲太線(xiàn)離譜一萬(wàn)倍的崇山峻嶺，內(nèi)心依舊毫無(wú)波瀾，因?yàn)槟愫芮宄?，程序員像是上帝一樣，會(huì)幫助你輕松搞定。

可是在《孤山獨(dú)影》里，這些刻板印象將會(huì)被完全打破。

游戲開(kāi)始，會(huì)給你提供三個(gè)難度選項(xiàng)，分別是探險(xiǎn)者、登山家，以及像Alex那樣的無(wú)保護(hù)獨(dú)攀。這一刻，你能很清楚的感受到，《孤山獨(dú)影》真的想要給你營(yíng)造原汁原味的攀巖體驗(yàn)。

它確實(shí)也是這么做的，最初的教學(xué)關(guān)卡，玩家在室內(nèi)巖館嘗試攀巖。

你移動(dòng)自己四肢之一，在可以落腳的地方按下攀登鍵，接著選擇另一條胳膊或腿，找下一個(gè)落腳點(diǎn)，再按下確定，然后慢慢向上移動(dòng)，直到登頂。

很簡(jiǎn)單，是吧？

但親愛(ài)的，那不是山。

在冷峻、高大、壯觀(guān)的山嶺面前，人類(lèi)像砂礫一樣渺小。

這里沒(méi)有那么多觸手可及的凸起巖石供你選擇，你必須提前規(guī)劃好路線(xiàn)，沿著一塊塊石頭和縫隙爬動(dòng)，用軀干丈量山峰的高度。

在《孤山獨(dú)影》里，走錯(cuò)路是需要支付代價(jià)的。

有時(shí)候，你抬頭向上看，想要前往的平地分明就在頭頂，卻因?yàn)闆](méi)有可以攀爬的地方而遙不可及。

這時(shí)你有兩個(gè)選擇。

一，原路返回，重新選擇路線(xiàn)攀登。二，靠運(yùn)氣搏一搏，把手掌和腳掌放在沒(méi)有支撐點(diǎn)的地方，賭自己稍微使點(diǎn)勁，能在力氣耗盡前碰到不遠(yuǎn)處的巖石，從而登上去。

絕大部分玩家，最初應(yīng)該都會(huì)選擇后者。

成功的話(huà)不必多說(shuō)，你從死神手里贏了一局。但你可以贏很多局，死神只要?jiǎng)龠^(guò)你一次就好。

當(dāng)你的四肢放在沒(méi)有支撐點(diǎn)的地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原本舒適輕緩地像瑜伽教室音樂(lè)的 BGM 突然消失，角色開(kāi)始發(fā)出短促驚恐的聲音，她的四肢在顫抖，屏幕開(kāi)始灰暗。

要是沒(méi)有及時(shí)找到立足點(diǎn)，下一刻，她就會(huì)從山壁上向下墜落。運(yùn)氣好可以絲血活下來(lái)，運(yùn)氣不好，就得從檢查點(diǎn)重新攀登。

正如主角在登山過(guò)程中發(fā)現(xiàn)遇難者尸體時(shí)所說(shuō)的：有時(shí)候，你征服山峰。有時(shí)候，山峰征服你。

除了攀巖本身外，游戲的硬核還體現(xiàn)在其他方面。

開(kāi)局你背著一個(gè)容量有限的包，里面裝著一些道具，包括滑石粉、巖釘、食物、飲用水、繃帶等。

要登上山頂，這么一點(diǎn)東西顯然不夠，所以在前進(jìn)的路上，除了攀巖，你還肩負(fù)著尋找水源、食物的任務(wù)。

有時(shí)候，你還能撿到垃圾，垃圾可以被分解后合成道具，用來(lái)幫助你登山。

與此同時(shí)，一個(gè)合格的攀登者，除了擁有毅力外，還要具有充足的耐心。

玩家必須知道，有時(shí)應(yīng)該暫時(shí)停下腳步，扎營(yíng)休息恢復(fù)體力。在營(yíng)地里休息，你可以烹飪食物、恢復(fù)體力、包扎傷口，為下一階段的攀登做準(zhǔn)備。

可以說(shuō)，《孤山獨(dú)影》正在告訴每個(gè)玩家，想要成為攀登者，需要具備哪些基本素質(zhì)。

大概也正是因?yàn)樗绱爽F(xiàn)實(shí)且苛刻的玩法，有不少人結(jié)合熱點(diǎn)，把《孤山獨(dú)影》稱(chēng)作是“鰲太線(xiàn)模擬器”。

不過(guò)，如果《孤山獨(dú)影》僅僅是擬真攀巖，那我可能就不會(huì)大費(fèi)周章去講它了。市面上，比它更寫(xiě)實(shí)的擬真類(lèi)游戲不是沒(méi)有，真實(shí)，只是《孤山獨(dú)影》的優(yōu)點(diǎn)之一，它更讓我喜歡的，是借用攀巖的過(guò)程，讓玩家和攀巖者共情。

當(dāng)你打開(kāi)游戲時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它主菜單上寫(xiě)著的不是“開(kāi)始游戲”，而是“故事模式”。

是的，這個(gè)硬核攀巖游戲，其實(shí)是有劇情的。

故事主角艾瓦，和現(xiàn)實(shí)中攀登臺(tái)北 101 大廈的 Alex 一樣，是攀巖界著名的專(zhuān)家，同樣也曾被拍攝過(guò)紀(jì)錄片。

艾瓦自己還吐槽，“為了拍攝這部破紀(jì)錄片，忍了那群傻玩意一個(gè)月”。

她要攀登的山叫神之山，是危險(xiǎn)程度最高的四級(jí)山峰，僅對(duì)持有效許可證的專(zhuān)業(yè)登山人士開(kāi)放。

艾瓦決定上山前，神之山剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，山體滑坡沖毀了原本的步道、纜車(chē)等設(shè)施，工作人員還沒(méi)來(lái)得及修復(fù)，只在山上留下了提示牌。

這當(dāng)然沒(méi)有打消艾瓦的念頭，她依舊選擇向上攀登。

在前進(jìn)的道路上，山的故事慢慢展開(kāi)：死在山澗的攀登者、多年前在墻壁上刻下的文字、神秘的穴居人遺址。。。我們和艾瓦對(duì)神之山的了解越來(lái)越深。

登山的過(guò)程，我們也認(rèn)識(shí)到了更立體的艾瓦。

她從不掩蓋情緒，從山壁上掉下來(lái)時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到艾瓦發(fā)出略顯暴躁的怒音，可她還是會(huì)繼續(xù)攀巖。

其他人通過(guò)艾瓦的小機(jī)器人和她交流時(shí)，我們也能了解到艾瓦的一些故事。

例如獨(dú)行俠艾瓦是廣大攀巖愛(ài)好者的偶像，可她也有自己的煩惱，會(huì)質(zhì)疑自己的人生。攀巖，或許就是她和自己作斗爭(zhēng)，找到內(nèi)心深處自我的一種方式。

你游玩時(shí)注意力都集中在攀登上，所以容易忽視這些細(xì)節(jié)?？僧?dāng)你暫時(shí)處于平緩的安全位置，看看艾瓦那飽經(jīng)巖石摩擦，滲出鮮血的手掌，似乎也能體會(huì)到她的執(zhí)拗與痛苦。

我知道，也許很多人都沒(méi)有攀巖的經(jīng)歷，但在如逆旅的人生中，或多或少做出過(guò)同樣不被別人理解的選擇。有時(shí)還會(huì)伴隨著冷眼、斥責(zé)、嘲諷。。。一些人堅(jiān)持了下去，一些人無(wú)奈中途放棄。

這何嘗不是另一種形式的攀登神之山——不同的是，艾瓦的神之山在眼前，我們的神之山在心里。

因此，玩家們是能理解艾瓦，能和她的悲喜共鳴的。我們都是窮極一生，不斷尋找下一塊落腳石的人啊。

艾瓦最后有沒(méi)有上山，她遭遇了什么，做出了什么選擇，《孤山獨(dú)影》做了詳細(xì)的描述，也給大家提供了不同的結(jié)局，這里只聊聊最令我震撼、感動(dòng)與理解的那個(gè)結(jié)局吧。

經(jīng)歷重重磨難后，艾瓦即將登頂，可是小機(jī)器人卻失去了反應(yīng)，這時(shí)玩家可以選擇拖著機(jī)器人登頂，也可以將它遺棄，獨(dú)自登頂。

在冰雪覆蓋的峰頂，艾瓦雙膝跪地，面前是幽暗遼闊的星空。她對(duì)著星空大吼，不知是因?yàn)槌晒Φ琼數(shù)南矏?，還是對(duì)苦痛攀登的憤怒。漸漸地，她陷入了沉默，緩緩閉上了眼，低下了頭，像是一座虔誠(chéng)的冰雕。

隨后，游戲彈出了“融為一體”的按鍵提示。

我按了下去，艾瓦睜開(kāi)雙眼向前伸手，遙遠(yuǎn)星空中閃爍的星辰，變成了可以攀登的巖石，她開(kāi)始向著宇宙深處進(jìn)發(fā)。

隨著艾瓦越爬越高，背景里原本幽寂的電子音樂(lè)逐漸激昂，艾瓦飛了起來(lái)，成了一顆流星，劃著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰，在星辰間穿梭，最后消失在天空中，游戲正式結(jié)束。

這個(gè)結(jié)局有很多疑點(diǎn)，“融為一體”是什么意思？接近山頂時(shí)壞掉的機(jī)器人意味著什么？艾瓦真的飛到天上了嗎？

有人說(shuō)，是否拋下機(jī)器人登頂，代表了艾瓦對(duì)外界關(guān)系的取舍。

艾瓦閉眼后突然睜眼攀登星空，只是她在極寒環(huán)境下，死亡之前的幻覺(jué)。

“融為一體”，就是她已經(jīng)化作了殉道者，在凍死后永遠(yuǎn)成了神之山的一部分。。。

當(dāng)然，該不該這樣理解，我們每個(gè)人心里都有不同的答案，正如每個(gè)攀登者決定攀巖，都有自己的理由。

最后，就用身邊小伙伴的故事結(jié)個(gè)尾吧。

前幾天公司年會(huì)的時(shí)候，有個(gè)同事說(shuō)，2025年，他愛(ài)上了攀巖。

在幾次攀巖的過(guò)程里，讓他記憶最深的，是一個(gè)十幾歲的小孩。某次他問(wèn)了小孩一個(gè)問(wèn)題——你為什么攀巖。

小孩的回答簡(jiǎn)單卻又富含哲理：因?yàn)榕蕩r，可以登頂啊。

撰文：張大東

編輯：莽山烙鐵頭

美編：素描

圖片、資料來(lái)源：

游戲官方公開(kāi)資料

臺(tái)北101攀登｜Alex Honnold指登頂沒(méi)難度　笑稱(chēng)掉下去不一定會(huì)死

suburbanmountaineer.com/2019/04/29/how-free-soloists-die-according-to-alex-honnold/

www.youtube.com/watch?v=MiZt3XCrTWk