1981年5月，北京。一封電報(bào)從大陸發(fā)出，越過臺(tái)灣海峽，落在了幾個(gè)普通人手里。

發(fā)報(bào)的是一位老婦人，收?qǐng)?bào)的是她的兒女。內(nèi)容只有一件事：你們的父親，死了。

她懇求對(duì)岸放人，讓孩子回來送父親最后一程。答復(fù)只有兩個(gè)字——不準(zhǔn)。

杜聿明生于1904年，陜西米脂人。家境不差，父親給他鋪好了路。但他選了另一條——1924年，他看到報(bào)紙上黃埔軍校的招生廣告，放棄大學(xué)考試，南下廣州，進(jìn)了蔣介石親手辦的那所學(xué)校。

黃埔一期，同學(xué)里有陳賡、關(guān)麟征。這批人后來分在兩個(gè)陣營(yíng)，一生都在戰(zhàn)場(chǎng)上相對(duì)。杜聿明沒有特別出挑，但他有一個(gè)特點(diǎn)：肯鉆研，不服輸，穿著工作服鉆到戰(zhàn)車底下修底盤，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)軍將領(lǐng)里算是異類。

1937年，他成為國(guó)民黨第一個(gè)裝甲兵團(tuán)的首任團(tuán)長(zhǎng)。同年8月，率部參加淞滬會(huì)戰(zhàn)。槍炮聲里，他開始一步步往上走。

1939年底，日軍拿下南寧，切斷了國(guó)民政府獲得外援的最后一條陸路通道。形勢(shì)危急。蔣介石把這個(gè)仗交給了杜聿明——用他麾下那支唯一全機(jī)械化的第五軍，去打號(hào)稱"鋼軍"的日軍第五師團(tuán)。

12月18日，反攻打響。步兵、炮兵、坦克三路協(xié)同，沖上昆侖關(guān)。日軍組織反撲，杜聿明頂住。12月31日，昆侖關(guān)克復(fù)。日軍第十二旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄，陣亡，旅團(tuán)軍官死亡率超過85%。這是抗戰(zhàn)以來，中國(guó)軍隊(duì)對(duì)日軍攻堅(jiān)戰(zhàn)中罕見的一次真正贏了的仗。

1942年2月，遠(yuǎn)征軍入緬。杜聿明任中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一路副司令長(zhǎng)官。開局不差，同古、仁安羌都打了硬仗。但4月底，日軍一個(gè)奇襲，臘戍失守，遠(yuǎn)征軍的退路被從后面截?cái)嗔恕?/strong>

撤退方向上，杜聿明和孫立人產(chǎn)生了分歧。孫立人帶新38師往西，撤入印度，全身而退。杜聿明率第五軍主力，轉(zhuǎn)頭向北，鉆進(jìn)野人山。蔣介石的命令是"不得入印"，他執(zhí)行了。

野人山方圓近300公里，原始叢林，熱帶雨季。瘧疾、回歸熱、破傷風(fēng)一起來。糧食斷了，電臺(tái)摔壞了，前后失聯(lián)。杜聿明后來在回憶錄里寫："官兵死亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野，慘絕人寰。"

約1.5萬人進(jìn)山，能走出來的只剩兩三千。杜聿明本人后來也承認(rèn)，這是他一生中犯下的最大錯(cuò)誤。但當(dāng)時(shí)，他沒有別的選——蔣介石的命令，他不敢不從。

那是他們一家人最后一段正常的日子。

1948年，國(guó)共決戰(zhàn)進(jìn)入最后階段。蔣介石把杜聿明推上了徐州戰(zhàn)場(chǎng)。這一年，杜聿明其實(shí)是提了意見的：集中兵力，避免分散，先打活的。蔣介石沒聽，一再變更部署，讓各兵團(tuán)各自為戰(zhàn)。

11月，淮海戰(zhàn)役正式打響。黃百韜兵團(tuán)被圍，杜聿明率部去救，沒救成。黃維兵團(tuán)又被圍，杜聿明再去救，又沒救成。自己的部隊(duì)，包圍圈越收越緊。

1949年1月9日晚，杜聿明向蔣介石發(fā)出最后一封電報(bào)："各部隊(duì)已混亂，無法維持到明天，只有當(dāng)晚分頭突圍。"第二天，全軍覆沒。

被押進(jìn)功德林戰(zhàn)犯管理所。杜聿明一進(jìn)去就病倒了，胃潰瘍、肺結(jié)核、腎結(jié)核、脊椎炎，四種病。政府撥錢給他治，甚至從香港進(jìn)口專用藥材。據(jù)說藥是周恩來親自批的，杜聿明知道以后，愣了很久。

真正讓他改變的，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的消息。他原本認(rèn)為美軍不可戰(zhàn)勝。志愿軍的戰(zhàn)果一條一條傳進(jìn)來，他開始沉默，然后開口："中國(guó)人民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，確實(shí)站起來了。"

1949年5月，上海即將解放。一個(gè)陌生人敲開了曹秀清的門，帶來一份蔣介石的手諭：帶上孩子，上飛機(jī)，去臺(tái)灣。曹秀清當(dāng)時(shí)不知道丈夫死活，國(guó)民黨方面告訴她："杜將軍被共產(chǎn)黨殺了。"

她信了。帶著婆母和五個(gè)孩子，飛去臺(tái)北。以為憑杜聿明的資歷，蔣介石多少會(huì)照拂。結(jié)果落地后，什么都沒有。補(bǔ)助金少得可憐，沒有房子，曹秀清只好自己出去打工，最終找到一份收發(fā)室的差事，這就是一個(gè)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的妻子，在臺(tái)北的全部待遇。

大兒子杜致仁在美國(guó)哈佛讀書，讀到最后一年，錢斷了。差三千美元。曹秀清硬著頭皮給蔣介石寫信，申請(qǐng)補(bǔ)助。回批下來：批準(zhǔn)一千美元，分兩年支付。首批到手五百。

杜致仁收到支票那天，沒有打電話，沒有回信，服下大量安眠藥，死了。消息傳回臺(tái)北，曹秀清心里那點(diǎn)對(duì)蔣介石最后的指望，徹底碎了。

那一年，女婿楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。臺(tái)北官邸立刻換了一副面孔：派車來接曹秀清，宋美齡親手遞煙，蔣介石問她"孩子們?cè)趺礃?。目的很明確：希望她到美國(guó)，把楊振寧拉回臺(tái)灣，為黨國(guó)效力。

曹秀清點(diǎn)頭，表面答應(yīng)了。1958年，登上飛往舊金山的飛機(jī)，落地第一件事——退掉回程票。

在美國(guó)，通過楊振寧，她終于得到消息：丈夫還活著，而且已經(jīng)獲得特赦，是自由身。她等到1963年，輾轉(zhuǎn)經(jīng)日內(nèi)瓦、莫斯科，繞了半個(gè)地球，回到北京，見到闊別十四年的杜聿明。兩人站在那里，誰都沒有先說話。

留在臺(tái)灣的孩子們，從母親走的那一天起，處境更難了。雙胞胎杜致勇、杜致嚴(yán)，讀書要批條，工作要備案，出島探親是奢望。杜致嚴(yán)被迫輟學(xué)，一輩子開出租車。杜致勇學(xué)的土木工程，專業(yè)用不上，每換一份工作，就有人來騷擾。他們沒有犯任何罪，唯一的"罪"，是姓杜。

重聚之后，杜聿明和曹秀清在北京安了家。1971年、1972年、1973年，女兒杜致禮和楊振寧先后三次回國(guó)探親，周恩來親自出面宴請(qǐng)，毛澤東接見了楊振寧夫婦，并向杜聿明致以問候。一家人能坐在一起的，只有這一對(duì)。其他子女，一個(gè)都來不了。

這一天早上7時(shí)27分，杜聿明在北京因嚴(yán)重腎衰竭去世，享年77歲。女兒杜致禮從美國(guó)趕回來了，守在床邊。臺(tái)灣的四個(gè)子女，沒有一個(gè)在場(chǎng)。

曹秀清當(dāng)天便發(fā)出兩份電報(bào)：一份給蔣經(jīng)國(guó)，一份給臺(tái)北黃埔同學(xué)會(huì)。她在電報(bào)里寫：骨肉團(tuán)聚，親視含殮，以盡孝恩，一俟葬儀告畢，即行歸返，懇請(qǐng)予以便利。

追悼會(huì)為了等這封電報(bào)，推遲了整整半個(gè)月。杜聿明昔日的黃埔同學(xué)鄭洞國(guó)寫信給蔣經(jīng)國(guó)，求情。其他舊友也一并聯(lián)名懇求。

回答是：不準(zhǔn)出境。僅允許在臺(tái)灣設(shè)立靈堂。

5月21日，北京。追悼會(huì)由全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)烏蘭夫主持，政協(xié)副主席蕭克致悼詞，稱杜聿明是"我國(guó)著名的愛國(guó)人士"。在臺(tái)的四個(gè)子女——杜致義、杜致勇、杜致嚴(yán)、杜致廉，無一到場(chǎng)。

1982年，曹秀清赴香港，與闊別二十多年的子女見了面。子女說：媽，跟我們回臺(tái)灣。她沉默了很久，只說："媽這一生，走得夠遠(yuǎn)了，不想再繞一個(gè)彎。"此后再?zèng)]踏上臺(tái)灣土地。

1984年5月，曹秀清病逝于香港。她走的那一年，還沒等到兩岸的任何改變。她這一生：早年加入共產(chǎn)黨，后來跟著丈夫走遍戰(zhàn)場(chǎng)，被困臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)回國(guó)，丈夫死后獨(dú)守北京，拒絕回頭。

歷史給她開了太多玩笑，但她每一次都做出了自己的選擇。

杜聿明是抗日名將，這一點(diǎn)沒有爭(zhēng)議。昆侖關(guān)、緬甸，他在最難打的地方上過戰(zhàn)場(chǎng)，殺過人，也送走過太多袍澤。解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，他敗了，但說他糊涂，不如說他命運(yùn)不好——他識(shí)局，但改不了局；他有謀，但爭(zhēng)不過勢(shì)。

至于他的孩子們，雙胞胎杜致勇、杜致嚴(yán)，從未踏上過戰(zhàn)場(chǎng)，沒有參與過任何政治，只是生錯(cuò)了時(shí)代，認(rèn)錯(cuò)了父親。他們用大半輩子的委屈，承擔(dān)了一個(gè)大人物命運(yùn)的余震。

1981年那封無人回應(yīng)的電報(bào)，是這個(gè)家族命運(yùn)的最后一個(gè)縮影。一邊是停在那里等了半個(gè)月的棺木，一邊是隔著海峽，動(dòng)都動(dòng)不了的兒女。父子之間，只差一張放行的紙。那張紙，始終沒有來。