1955年9月的北京，秋意已經(jīng)上了樹(shù)梢，解放軍首次授銜典禮在莊嚴(yán)的禮樂(lè)聲中開(kāi)始。名單一行行念下去，很多番號(hào)已經(jīng)成為歷史，但人還在。輪到“中將”兩字時(shí)，一個(gè)名字格外刺眼——韓偉。懂行的人心里很清楚，他的身后，站著的是早已在湘江邊消失的紅三十四師。

那一年，韓偉四十多歲，軍裝熨得筆挺，胸前掛著勛章，卻沒(méi)有佩戴過(guò)那支自己最熟悉的番號(hào)臂章。因?yàn)閺?934年冬天湘江一役之后，紅三十四師就再也沒(méi)有走出戰(zhàn)場(chǎng)，全師六千多人，幾乎全部留在了那條冰冷的江邊。

禮堂里掌聲一陣接著一陣，大多數(shù)人只看到一位將領(lǐng)的軍功履歷。有意思的是，在韓偉本人心里，更揮之不去的，還是從安源煤礦到井岡山、再到湘江的那些日子，以及一個(gè)番號(hào)最后的沉沒(méi)過(guò)程。

一、從礦井到井岡山的年輕排長(zhǎng)

韓偉1909年出生在湖南平江一帶的農(nóng)村，家境清苦，少年時(shí)就進(jìn)了礦井討生活。礦井里終日不見(jiàn)天日，工人一天干十幾個(gè)小時(shí)，安全根本無(wú)從談起。也就是在這種地方，他第一次接觸到了工人運(yùn)動(dòng)的浪潮。

1922年，安源路礦工人大罷工爆發(fā)，年紀(jì)不大的韓偉被卷入這場(chǎng)風(fēng)潮。礦區(qū)里到處是散會(huì)回來(lái)的工人，衣服上還沾著煤塵，臉上卻帶著一種難得的勁頭。韓偉在這樣的氛圍中，第一次聽(tīng)到“工人有自己的組織”這種說(shuō)法，心里說(shuō)不出的震動(dòng)。

1926年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，已經(jīng)不再是那個(gè)只會(huì)悶頭干活的礦工。組織把他調(diào)去第二方面軍警衛(wèi)部隊(duì)，在一個(gè)警衛(wèi)團(tuán)里當(dāng)排長(zhǎng)。別看職務(wù)不大，接觸到的卻是部隊(duì)的中樞，政治學(xué)習(xí)、隊(duì)伍管理、戰(zhàn)斗警戒一樣都不能馬虎。

1927年秋，盧德銘率部參加秋收起義，韓偉所在的排就在其中。起義遭到挫折，隊(duì)伍中途幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，許多戰(zhàn)士傷亡或失散。那一段時(shí)間，行軍、轉(zhuǎn)移、夜戰(zhàn)像是在輪換，年輕的排長(zhǎng)第一次感到，革命并不是口號(hào)，而是隨時(shí)可能付出生命的事情。

同年9月，在江西永新縣三灣村，毛澤東主持了著名的“三灣改編”。這一次改編，把原本一支混合成分的起義部隊(duì)，改造成一支黨領(lǐng)導(dǎo)下的新型人民軍隊(duì)。全軍人數(shù)大約只有七百人，被縮編為一個(gè)團(tuán)，取消師部，只留下團(tuán)、營(yíng)、連三級(jí)建制。

在這個(gè)小小的隊(duì)伍里，韓偉繼續(xù)擔(dān)任排長(zhǎng)。不久，他又被選為毛澤東的警衛(wèi)排排長(zhǎng)。警衛(wèi)排既要負(fù)責(zé)安全，又要兼顧傳達(dá)命令、警戒偵察，事情瑣碎，卻極鍛煉人。有人回憶，當(dāng)時(shí)的警衛(wèi)排，白天隨行，夜里輪流警戒，地鋪一鋪就是一線天。

從秋收起義到三灣，再到上井岡山，韓偉親眼見(jiàn)到武裝斗爭(zhēng)從零起步的全過(guò)程。井岡山上，紅軍打土豪、建根據(jù)地，與地方豪紳、湘贛兩省團(tuán)防武裝周旋。槍支有限，彈藥緊張，很多時(shí)候得靠靈活機(jī)動(dòng)才有出路。

試想一下，在那樣的歲月里，一名二十出頭的排長(zhǎng)，天天守在前線和首長(zhǎng)身邊，見(jiàn)證一次次轉(zhuǎn)危為安，心氣和眼界都被撐了起來(lái)。也正是這一段經(jīng)歷，后來(lái)讓他在戰(zhàn)火紛飛中表現(xiàn)得格外堅(jiān)決。

二、湘江寒夜：一個(gè)師的消失

時(shí)間很快來(lái)到1934年。第五次反“圍剿”失利，中央蘇區(qū)受到巨大壓力。10月中旬，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，從江西出發(fā)，踏上漫長(zhǎng)的長(zhǎng)征之路。那時(shí)的紅三十四師，是隸屬于中央紅軍的一個(gè)后備師，番號(hào)不算耀眼，任務(wù)卻極其艱巨。

在蔣介石的部署里，對(duì)付中央紅軍采取的是“不攔頭、不打腰、專追尾”的辦法，也就是不急著截?cái)嗲颁h，而是死死咬住后隊(duì)，力圖在行軍中消耗和殲滅紅軍主力。紅三十四師，就是被安排掩護(hù)大部隊(duì)行軍、拖住追兵的那支“尾巴部隊(duì)”。

師長(zhǎng)陳樹(shù)湘出自湘軍家庭，早年投身革命，作戰(zhàn)頑強(qiáng)，性格上有股“認(rèn)死理”的勁。湘江戰(zhàn)役前夜，他受命率師擔(dān)任后衛(wèi)，心里其實(shí)很清楚，這個(gè)位置不好站，一旦局面不順，很可能有去無(wú)回，但命令就是命令。

1934年11月下旬，中央紅軍企圖在廣西全州、興安一線突破湘江封鎖。為了給主力贏得渡江時(shí)間，紅三十四師被派往楓樹(shù)腳一帶阻擊敵軍。這一帶地形相對(duì)開(kāi)闊，掩體有限，不利于紅軍發(fā)揮近戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。

從11月27日起，紅三十四師在楓樹(shù)腳連續(xù)抵抗敵人兩天兩夜。白天敵人炮火覆蓋，戰(zhàn)壕被炸塌一段又一段，戰(zhàn)士們重新挖、重新修。夜里小股敵人摸上前來(lái)，拼刺刀成了家常便飯。戰(zhàn)地救護(hù)條件差，很多傷員只做了簡(jiǎn)單包扎，就又回到火線。

戰(zhàn)斗最緊張時(shí)，師部多次接到命令，要不惜一切代價(jià)拖住敵人。陳樹(shù)湘幾乎把所有能用的兵力都?jí)毫松先ィ痪€再添人，機(jī)槍陣地再往前挪一點(diǎn)。團(tuán)以上干部傷亡迅速攀升，政委程嬰林、政治部主任蔡中先后中彈倒下，前線的指揮一度出現(xiàn)空檔。

阻擊任務(wù)完成后，中央紅軍大部陸續(xù)渡過(guò)湘江。紅三十四師才按照命令開(kāi)始向江邊轉(zhuǎn)移。這個(gè)時(shí)候，部隊(duì)已經(jīng)減員嚴(yán)重，許多連隊(duì)只有幾十人。夜行軍途中，隊(duì)伍一再被敵人的炮火打斷，傷員被迫留在路邊，令人唏噓。

等紅三十四師趕到湘江北岸時(shí)，原先預(yù)定的渡口已經(jīng)落入國(guó)民黨軍手中。江對(duì)岸的紅軍主力已經(jīng)調(diào)離，江這邊卻布滿了敵軍火力點(diǎn)。前面是封鎖線，后面是追來(lái)的重兵，部隊(duì)陷入前無(wú)出路、后有追兵的絕境。

在這種情況下，師部決定就地組織突圍。一些部隊(duì)嘗試強(qiáng)行搶渡，有的用簡(jiǎn)易木排，有的干脆涉水。但湘江冬水湍急，岸上還有敵軍機(jī)槍掃射，傷亡極大。許多人倒在江灘上，背包還沒(méi)放下，槍還握在手里。

戰(zhàn)斗持續(xù)了整整數(shù)日。紅三十四師各團(tuán)被打成若干小股，邊戰(zhàn)邊退，逐步被敵人包圍。100團(tuán)政委侯中輝在突圍中壯烈犧牲，102團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)呂宮印也倒在火線。高級(jí)干部傷亡殆盡，能勉強(qiáng)拿起望遠(yuǎn)鏡的指揮員越來(lái)越少。

陳樹(shù)湘帶領(lǐng)一部分指戰(zhàn)員試圖繼續(xù)突圍，終因寡不敵眾被俘。在押解途中，他趁敵人不備，用手中的鐵條刺入自己的腹部，絞斷腸子，以極其慘烈的方式結(jié)束了生命，年僅二十九歲。這一舉動(dòng)，在戰(zhàn)友中傳開(kāi)后，被視為誓死不屈的典型。

到了戰(zhàn)斗的尾聲，紅三十四師實(shí)際上已經(jīng)不成建制。六千多人編成的一個(gè)師，只剩下零星散兵和負(fù)傷掉隊(duì)者。許多戰(zhàn)士的名字，甚至來(lái)不及登記在案，就永遠(yuǎn)留在了湘江邊的亂石和泥沙之間。

在這樣一片混亂中，第100團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓偉率領(lǐng)的一小股人馬，抄小路、走山坳，幾次從敵人搜索圈邊緣鉆了過(guò)去。有時(shí)候，雙方之間只隔著一片矮樹(shù)林，敵人的對(duì)話聲都能聽(tīng)得清清楚楚。隊(duì)伍中很多人受了傷，又冷又餓，只能靠就地搜尋少量糧食硬撐。

戰(zhàn)斗完全結(jié)束的時(shí)候，紅三十四師這個(gè)建制，在中央紅軍的作戰(zhàn)序列中已經(jīng)被劃上了句號(hào)。令人唏噓的是，在團(tuán)以上干部中，活著闖出包圍圈的，只有韓偉一人。

三、失聯(lián)、囚禁與再度起步

湘江一役后，中央紅軍繼續(xù)向西北方向轉(zhuǎn)移。長(zhǎng)征的縱隊(duì)拉得很長(zhǎng)，傷病減員嚴(yán)重，各部隊(duì)之間時(shí)常失去聯(lián)系。韓偉帶著少量幸存者，沿著紅軍大致的行軍方向追趕，卻怎么也追不上主力。

那段時(shí)間，他幾乎成了“單線行動(dòng)”的指揮員。一邊要躲避敵軍的追捕，一邊還要安撫身邊的戰(zhàn)士。有人問(wèn)他：“團(tuán)長(zhǎng)，咱們還能找到部隊(duì)嗎？”他沉默了一會(huì)兒，只回了一句：“只要人還在，路就不會(huì)斷?！痹挷欢?，卻把隊(duì)伍勉強(qiáng)穩(wěn)住。

東繞西轉(zhuǎn)接近兩個(gè)月后，眼看身上糧食徹底見(jiàn)底，衣服也破得厲害，繼續(xù)盲目尋找只會(huì)平添犧牲。權(quán)衡再三，他讓剩下的戰(zhàn)士分散隱蔽，自己則輾轉(zhuǎn)來(lái)到武昌，在弟弟家暫避。這個(gè)決定帶著明顯的無(wú)奈，卻也是當(dāng)時(shí)條件下少有的選擇。

武昌是長(zhǎng)江中游的重要城市，國(guó)民黨勢(shì)力復(fù)雜，特務(wù)機(jī)關(guān)布滿街巷。本以為只是暫時(shí)落腳，誰(shuí)料舊日相識(shí)中有人已經(jīng)變節(jié)。一次偶然的碰面，讓對(duì)方認(rèn)出了這位曾經(jīng)的紅軍團(tuán)長(zhǎng)，貪圖功勞的叛徒悄悄把消息送到了特務(wù)機(jī)關(guān)。

不久之后，韓偉在武昌被捕，被押往武漢地區(qū)的國(guó)民黨監(jiān)獄。審訊桌前，敵人翻來(lái)覆去地問(wèn)：“紅軍現(xiàn)在在哪里？中央還有誰(shuí)？”他已經(jīng)與部隊(duì)失聯(lián)，對(duì)具體部署本來(lái)就所知不多，能說(shuō)的很有限。

監(jiān)獄生活枯燥又壓抑，潮濕陰暗的牢房里，既有普通罪犯，也有政治犯。許多人在長(zhǎng)期的關(guān)押中精神崩潰，或者選擇妥協(xié)。韓偉心里清楚，自己身上有紅三十四師的經(jīng)歷，又在湘江后失散、被捕，這樣的履歷在將來(lái)未必說(shuō)得清楚。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)共開(kāi)始第二次合作。隨著統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，大批關(guān)押在各地監(jiān)獄的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士陸續(xù)被釋放。武漢地區(qū)的監(jiān)獄里，也傳來(lái)了將要“處理政治犯”的風(fēng)聲。

經(jīng)歷了一番周折，韓偉終于被釋放。重見(jiàn)天日的那一刻，他已經(jīng)關(guān)了好幾年，鬢角添了白發(fā)。出獄后，他通過(guò)多方打聽(tīng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于踏上了去延安的路。窯洞里的燈光，對(duì)許多漂泊多年的老紅軍來(lái)說(shuō)，意味著歸隊(duì)。

然而，回到延安，并不意味著一切輕松。湘江戰(zhàn)役后全師損失殆盡，他卻活了下來(lái)；之后又在國(guó)民黨監(jiān)獄中度過(guò)數(shù)年。這樣的經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)敏感復(fù)雜的環(huán)境下，很容易引起誤解。組織當(dāng)然會(huì)調(diào)查，個(gè)人心里也難免有疙瘩。

那段時(shí)間里，韓偉進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。一邊上課，一邊等待組織的結(jié)論。操場(chǎng)上訓(xùn)練時(shí)，他話不多，更多時(shí)候在隊(duì)列里默默跟著口令走。有戰(zhàn)友開(kāi)玩笑說(shuō)他“老成得像個(gè)營(yíng)長(zhǎng)”，也有人察覺(jué)到他不愿意主動(dòng)提起湘江的往事。

1938年5月，毛澤東到抗大作報(bào)告，講的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和持久戰(zhàn)的戰(zhàn)略。會(huì)后，他突然對(duì)劉亞樓說(shuō)起：“聽(tīng)說(shuō)這里來(lái)了個(gè)韓偉，是嗎？找時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)他?！币痪湓挘尣簧僦榈娜诵睦镆惑@。

沒(méi)過(guò)多久，通知傳到抗大。有人對(duì)韓偉打趣：“首長(zhǎng)點(diǎn)名要見(jiàn)你，這可是好事?！彼睦飬s不免緊張。見(jiàn)面那天，窯洞里桌子上擺著幾本攤開(kāi)的文件，氣氛并不拘謹(jǐn)。毛澤東看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“你這個(gè)老部下，還認(rèn)得嗎？”

簡(jiǎn)單幾句話，拉近了多年未見(jiàn)的距離。談話中，毛澤東提起井岡山歲月，也問(wèn)起湘江之戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。韓偉把自己所知的情況一五一十地講了出來(lái)，并主動(dòng)說(shuō)明失聯(lián)和被捕的經(jīng)過(guò)。毛澤東聽(tīng)完，只說(shuō)了一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)有戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，有的人倒下了，有的人活下來(lái)，關(guān)鍵是以后怎么走?！?/p>

這句話，對(duì)韓偉來(lái)說(shuō)，像一塊壓在心頭多年的石頭終于被輕輕挪開(kāi)。有了組織的信任，他的工作很快走上正軌。此后，他先在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任第二軍分區(qū)團(tuán)長(zhǎng)，帶兵打游擊、修工事、反掃蕩，把之前積累的經(jīng)驗(yàn)都用在了抗戰(zhàn)第一線。

隨著抗戰(zhàn)發(fā)展，他又擔(dān)任第九軍分區(qū)司令員，負(fù)責(zé)的已經(jīng)不僅是一兩個(gè)團(tuán)，而是一大片根據(jù)地的防務(wù)和建政。敵人的“掃蕩”一輪接一輪，部隊(duì)時(shí)常要在山地、河谷之間穿插機(jī)動(dòng)。許多年輕指戰(zhàn)員，并不知道他曾是湘江之戰(zhàn)中那支絕命后衛(wèi)師的團(tuán)長(zhǎng)，只把他當(dāng)成一位老練的指揮員。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，全國(guó)形勢(shì)很快進(jìn)入決定命運(yùn)的新階段。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他調(diào)任熱河軍區(qū)司令員兼熱河縱隊(duì)司令員。熱河地區(qū)地形復(fù)雜，既有山區(qū)又有草原，鐵路、公路交錯(cuò)，各方力量交織。部隊(duì)在這里作戰(zhàn)，既要對(duì)付國(guó)民黨軍隊(duì)，還要處理地方武裝和治安問(wèn)題，任務(wù)并不輕松。

在之后的作戰(zhàn)中，他又出任第六十七軍軍長(zhǎng)，率部參與華北地區(qū)的多次戰(zhàn)役。一路南北馳騁，從塞外風(fēng)雪到平原古城，行軍打仗已成日常。軍史材料里記載的，只是簡(jiǎn)潔的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)，背后那些連續(xù)幾晝夜不合眼的部署和決斷，很少有人再提起。

新中國(guó)成立后，部隊(duì)進(jìn)行正規(guī)化建設(shè)，原先很多根據(jù)地部隊(duì)被編入新的軍區(qū)和兵團(tuán)序列。韓偉所率領(lǐng)的部隊(duì)，也經(jīng)歷了改編和調(diào)整。那支在湘江戰(zhàn)場(chǎng)上消失的紅三十四師，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)在新的編制表上，只剩回憶中的番號(hào)。

1955年授銜時(shí)，國(guó)家對(duì)參加革命時(shí)間久、經(jīng)歷戰(zhàn)火多、戰(zhàn)功突出的指揮員給予了系統(tǒng)評(píng)定。韓偉被授予中將軍銜，這是對(duì)他幾十年戎馬生涯的肯定，更是對(duì)那支早已不在的部隊(duì)的一種象征性回答。

回過(guò)頭看，這位曾經(jīng)的紅三十四師團(tuán)長(zhǎng)，在湘江邊只身突圍，又在敵人監(jiān)獄里熬過(guò)多年，在延安重新站穩(wěn)腳跟，最終走到中將的位置。紅三十四師的高級(jí)干部在1934年冬天幾乎全部陣亡，他成了團(tuán)以上干部中唯一活到新中國(guó)成立并被授銜的人。

很多年后，談起湘江戰(zhàn)役，人們總會(huì)提到紅三十四師這個(gè)番號(hào)。那一仗的具體細(xì)節(jié)，留存的文字并不算多，但師長(zhǎng)陳樹(shù)湘、政委程嬰林、政治部主任蔡中、侯中輝、呂宮印等人的名字，與那條江緊緊綁在一起。

韓偉將軍在人生后半程，帶著這些名字繼續(xù)走完自己的軍旅道路。紅三十四師的旗幟早已不再飄揚(yáng)，可這個(gè)番號(hào)并沒(méi)有從記憶中抹去。對(duì)很多熟悉這段歷史的人來(lái)說(shuō)，只要提到湘江后衛(wèi)師，人們自然會(huì)想到那支在冬夜里戰(zhàn)至最后一人的部隊(duì)，以及從廢墟里走出的那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。