1995年的一個(gè)深秋清晨，北京城的風(fēng)已經(jīng)有了涼意。積水潭一帶的街道上，人來車往，一位身穿舊呢子大衣的老干部在營區(qū)院子里慢慢踱步，步子不急，卻很穩(wěn)。有人悄聲問：“許老，聽說你們這次專門從老家來北京，怎么不去住條件好的招待所？”老人擺擺手，只說了一句：“孩子忙，我們住她家，順便給她看孩子?！痹捳f得很輕，但態(tài)度卻一點(diǎn)不含糊。

這位老人，就是許世友長子許光。那一年，他已經(jīng)年過花甲，頭發(fā)花白，性子卻仍舊有當(dāng)年軍人留下的干脆勁兒。和他一起進(jìn)京的，還有同樣操勞了一輩子的妻子楊定春。老兩口這一趟北京行，說是探親，卻更像是一次遲到多年的“補(bǔ)課”，要把這些年疏漏的親情，再一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。

有意思的是，在不少熟悉許家的人眼里，這次北京之行似乎也是一個(gè)結(jié)，“結(jié)”的中心，是他們的大女兒——許道江。

一、偏愛之爭：許家的“毛毛”和兄長們

許家子女四人，“昆、倫、江、?！彼膫€(gè)字，頗有氣勢。排在第三的許道江，是家里的第一個(gè)女兒。小時(shí)候，大家都叫她“毛毛”。按理說，軍人家庭向來講究嚴(yán)格，可在許光這里，對這個(gè)女兒卻明顯“下不了狠心”。

小時(shí)候家里條件緊張，穿的用的都要省著。兄弟們想要點(diǎn)好吃的、想添件新衣服，多半得看父親臉色；輪到“毛毛”的時(shí)候，情況就不大一樣了。她后來回憶，那個(gè)年代不講什么“物質(zhì)享受”，可只要她開口，無論是一本書、一支筆，甚至一件稍微好一點(diǎn)的衣服，父親幾乎從來沒有拒絕過。哪怕楊定春在一旁提出不同意見，許光也多半會(huì)笑著揮揮手：“讓毛毛用吧?！?/p>

這種差別，孩子們感受得很直接。兩個(gè)哥哥和最小的妹妹，對這個(gè)“被偏愛的”姐姐，多少有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。家里鬧小矛盾時(shí)，往往也是許道江一個(gè)人“站在父親那邊”，其他三個(gè)則默默結(jié)成小陣營。時(shí)間一久，連楊定春心里都堵得慌，忍不住跟丈夫嘀咕幾句：男孩管得嚴(yán)一點(diǎn)不假，可也不能什么好事都讓女兒占了。

許光并不是完全意識不到這種變化，只不過在瑣碎的日常里，有些情緒慢慢被忽略了。真正點(diǎn)破這個(gè)問題的，是上一輩人。

一次全家團(tuán)聚，許世友聽到孫子、孫女鬧別扭，隱隱帶著“吃醋”的味道，才知道兒子在對子女的態(tài)度上有些失衡。據(jù)許家的后人回憶，那天晚上，許世友沒有當(dāng)著晚輩的面批評，只是單獨(dú)把許光叫到一旁，語氣不重，卻很堅(jiān)定：“對孩子們不要偏愛，要一視同仁。都是咱許家的骨肉，不能讓他們心里不服?！?/p>

許光當(dāng)場連連點(diǎn)頭，嘴上說著“記住了”，心里也明白父親說得對。可是，人到中年，有些習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固。許道江聰明、懂事、性格活絡(luò)，加上是家里唯一的“大小姐”，在情感傾向上，要完全做到一碗水端平，談何容易。

更耐人尋味的是，許道江自己也清楚，爺爺對她同樣格外寵愛。每次外出打獵，許世友總是單獨(dú)招呼她：“毛毛，一塊去?！避嚿厦髅鬟€有空位，他偏要把孫女抱到腿上坐著。外人看著，這位脾氣火爆的上將，對孫女溫柔得近乎“反差”。從這個(gè)角度說，許光對女兒的偏愛，不完全是獨(dú)自做主，多少也受了一點(diǎn)上一代的影響。

二、兄長的軍旅：嚴(yán)格背后不走后門

說到對兒子的態(tài)度，許光的“嚴(yán)”，在親戚當(dāng)中是出了名的。大兒子許道昆，小的時(shí)候就表現(xiàn)出不同尋常的悟性，讀書快、動(dòng)手能力強(qiáng)，尤其是槍法極好。十五歲那年，附近人提起這個(gè)少年，都用“神槍手”來形容。按照許多家庭的想法，有這樣的條件，往軍隊(duì)里一送，再借著長輩的威望，仕途未必不會(huì)順暢。

可許光偏偏不肯走這條路。那一年征兵，他正負(fù)責(zé)相關(guān)工作，許道昆心氣很高，提前報(bào)名應(yīng)征。等到正式統(tǒng)計(jì)名單時(shí)，許光發(fā)現(xiàn)兒子的年齡還差一歲，直接拿筆劃掉了姓名，沒有絲毫猶豫。對別的青年，他可以寬容一些；輪到自家孩子，他就認(rèn)死規(guī)矩。

許道昆只好退一步，下鄉(xiāng)當(dāng)了一段時(shí)間知青。等到了符合年齡，再次報(bào)名入伍。這一次，他成了一名野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士，被分配到武漢軍區(qū)某部。憑借早年練就的好槍法，在一次全軍射擊比賽中，他拿到優(yōu)異成績，還立了三等功。

有親戚見狀，替這位“大孫子”打抱不平：既然有立功表現(xiàn)，又有許世友這個(gè)“靠山”，何不趁機(jī)提一提干？看著挺好的一個(gè)苗子，總不能一直在基層打轉(zhuǎn)。有熱心人特地找到許光，建議寫封信，讓部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)“關(guān)照一下”。

許光聽完，只丟下一句：“憑本事吃飯，來年再考?！敝缶筒辉俣嗾f。言外之意很清楚：不走后門。結(jié)果第二年，許道昆參加教導(dǎo)隊(duì)提干考試，沒能通過。第三年服役期滿，在幾番挫折之后，他索性與父親“賭了一口氣”，沒有征求家里的意見，自己做主退役回鄉(xiāng)。回到家那天，許光臉上的失落藏都藏不住，卻也沒有翻舊賬，只是淡淡問了一句：“以后打算干什么？”這種復(fù)雜情緒，恐怕只有做過父親的人才懂。

與大哥相比，二哥許道倫走的路更曲折。小時(shí)候，他一直被形容為“調(diào)皮、好動(dòng)”，上學(xué)時(shí)惹出小禍小錯(cuò)的次數(shù)不少，挨父親訓(xùn)斥幾乎是家常便飯。許光火氣一上來，口頭禪就是“二混子”，說得不客氣，但心里并沒有真的放棄這個(gè)兒子。為了磨礪他的性子，許光贊成讓他去條件更艱苦的邊防部隊(duì)。

到了邊防，在冰天雪地里站崗，迎著風(fēng)雪巡邏，生活并不好過。某一天，許光終于收到兒子寄回的一封信，滿心以為會(huì)看到訓(xùn)練匯報(bào)，結(jié)果越看越生氣。信里，許道倫向父親“打申請”，想要一塊手表，說部隊(duì)里很多戰(zhàn)士都有戴表，自己沒有，多少有點(diǎn)不方便。問題在于，當(dāng)時(shí)部隊(duì)有明文規(guī)定，戰(zhàn)士不得擅自佩戴手表，以防滋生攀比之風(fēng)。許光看完，只留下四個(gè)字：“不肖子孫”，隨即動(dòng)手回信，語氣異常嚴(yán)厲，要求他踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練，不許搞特殊化，更不要打著“家里有人”的旗號提要求。

后來，許道倫又多次寫信，希望回鄉(xiāng)探親調(diào)節(jié)一下情緒。許光一封接一封看過去，一個(gè)字都沒有松口。大兒子在部隊(duì)遇挫，二兒子也鬧情緒，這種情況下，很容易有人出面勸說：要不活動(dòng)活動(dòng)關(guān)系，讓他們謀個(gè)輕松點(diǎn)的崗位？不過在許光這里，凡是涉及“提干”“調(diào)動(dòng)”等事情，他統(tǒng)統(tǒng)一一擋回。直到兩個(gè)兒子先后退役，各自在社會(huì)上找工作，他都沒有出面說過一句“關(guān)照”的話。

有親友曾悄悄議論：許家明明有條件，讓孩子們多一些機(jī)會(huì)，結(jié)果兩個(gè)兒子回鄉(xiāng)后，一個(gè)在鄉(xiāng)派出所干警，一個(gè)在銀行做普通職員，一路走下來，沒有顯眼的“捷徑”。從嚴(yán)格意義上說，這種做法讓兒女吃了苦，但從另一面看，也算延續(xù)了老一輩軍人的思路——公是公，私是私，該堅(jiān)持的底線，哪怕面對親兒子，也不能輕易跨過去。

在這樣的家庭氛圍里，許道江反而承擔(dān)起了一份“被寄予厚望”的角色。

三、母親與軍醫(yī)：病房里的決定

如果只看許光對女兒的疼愛，人們大概會(huì)覺得這是一種單向的偏袒。不過，許道江能走上后來那條路，母親楊定春的影響，同樣極其關(guān)鍵。

楊定春是一名老師，教數(shù)學(xué)，也教音樂。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村學(xué)校條件簡陋，教學(xué)任務(wù)卻一點(diǎn)不輕。許道江上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常下了課，母親還沒下班，只能被臨時(shí)“安排”到高年級的教室最后一排安靜旁聽。下午放學(xué)，楊定春回家的第一件事，是給四個(gè)孩子做飯，再擠出時(shí)間備課、改作業(yè)。她對學(xué)生的負(fù)責(zé)，有時(shí)候甚至超過了對自己孩子的照顧。

一堂珠算課，算盤不夠用。為了讓更多學(xué)生練習(xí)，楊定春把許道江的算盤借給了其他孩子。結(jié)果這一來一回，許道江沒能好好練，考試時(shí)出錯(cuò)，成績不理想。小姑娘心里委屈，回家就跟父親哭訴。許光聽完替女兒抱不平，埋怨妻子不該讓自己孩子吃虧。

楊定春卻只是嘆了口氣，說道：“先讓別的學(xué)生學(xué)吧，毛毛以后我在家里還能教。”這話不算動(dòng)人，卻能看出她心里的秤。對她來說，教師職責(zé)不只是飯碗，更是一種堅(jiān)持。許世友知道兒媳的這些表現(xiàn)后，多有表揚(yáng)，說她“有文化，知道艱苦樸素，勤儉持家”，這在那個(gè)年代，是很高的評價(jià)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在七十年代中期。那時(shí)，楊定春突然患病，吃不下飯，人迅速消瘦。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，診治效果不理想。許光這一次破了自己的“規(guī)矩”，特地給遠(yuǎn)在廣州的父親寫信，希望能將妻子接到廣州軍區(qū)總醫(yī)院治療。這封信寄出不久，便得到回應(yīng)。許世友親自打電話給醫(yī)院，囑咐務(wù)必要盡力救治兒媳。很快，許光帶著妻子赴廣州住院。

治療期間，許世友以自己兩個(gè)月工資——500元，替兒媳繳納了全部醫(yī)藥費(fèi)。在當(dāng)時(shí)，這不是一個(gè)小數(shù)字。楊定春康復(fù)后，多次在女兒面前提起這段經(jīng)歷。一個(gè)家庭，幾代人之間的責(zé)任和扶持，就這樣在病房里表現(xiàn)得清清楚楚。

這件事，在許道江心里埋下了很深的印記。一個(gè)母親因?yàn)槁殬I(yè)操守耽誤自己的病情，一個(gè)上將舅父般的爺爺愿意用工資為兒媳扛下治療費(fèi)用，再加上父親在一旁焦急奔走，這些片段交織在一起，很自然地把她的興趣引向醫(yī)學(xué)和軍隊(duì)。也正因?yàn)橐娺^病房里的無助與轉(zhuǎn)機(jī)，她后來選擇軍醫(yī)這條路，并不是一時(shí)沖動(dòng)。

入伍那一年，許光前一天特意把一個(gè)皮箱交給女兒。許道江打開一看，愣住了。里面不是衣物，而是她從小學(xué)到高中所有的獎(jiǎng)狀，一共十三張，整整齊齊壓在箱底。那是她成長路上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是父親默默收藏多年的“戰(zhàn)果”。除此之外，還有一塊老式蘇聯(lián)產(chǎn)手表。許光解釋，那是當(dāng)年在大連艦艇學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，一位蘇聯(lián)教授贈(zèng)送的，多年舍不得戴，直到這一天才拿出來。

在那個(gè)物質(zhì)并不寬裕的年代，這樣的信物分量不輕。作為父親，他沒有說很多鼓勵(lì)的話，只是用這種方式，把期望壓在了箱子里，順手推給了女兒。言語可以遺忘，實(shí)物卻會(huì)時(shí)刻提醒自己。

入伍之后，許道江從普通戰(zhàn)士做起，白班、夜班輪轉(zhuǎn)，基礎(chǔ)工作一步?jīng)]少。許光雖然“偏愛”這個(gè)女兒，卻從未替她找過“輕松崗位”。相反，他把自己的希望說得很實(shí)在——希望她考上軍校，成為許家第三代軍官。這個(gè)目標(biāo)說起來簡單，做起來卻并不輕松。醫(yī)務(wù)工作專業(yè)性強(qiáng)，考試壓力大，再加上部隊(duì)作息緊張，想在其中脫穎而出，必須吃比別人更多的苦。

經(jīng)過多年摸爬滾打，許道江最終從普通衛(wèi)生員一步步成長，擔(dān)任火箭軍后勤部衛(wèi)生局局長。這個(gè)職務(wù)背后，是無數(shù)次熬夜看病、無數(shù)個(gè)值班的夜晚和一摞摞厚厚的病歷。對于外界而言，這樣的履歷看起來順滑；對清楚許家規(guī)則的人來說，卻明白那里面幾乎沒有“捷徑”可以走。

四、北京一站：招待所和女兒家的選擇

把時(shí)間拉回到文章開頭的1995年。那一年，許道江在北京積水潭醫(yī)院進(jìn)修急診，工作節(jié)奏很緊，有時(shí)候連軸轉(zhuǎn)，連回家吃飯的時(shí)間都壓得很緊。許光和楊定春決定去看看這個(gè)忙碌的女兒，順便幫她分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)。老兩口提著行李進(jìn)京，到了女兒單位所在的營區(qū)時(shí)，天色已經(jīng)不早。

許道江看到父母，心里當(dāng)然高興，可很快又有些犯難。那時(shí)候她在北京的住房條件有限，家里帶著孩子，房間又小、又?jǐn)D，連擺家具都要精打細(xì)算。她猶豫了一會(huì)兒，說：“要不，讓單位幫安排一下招待所？那邊條件好一些，住著也寬敞。”這話并非客套，而是實(shí)情，怕父母住得不習(xí)慣。

許光聽完，連想都沒多想，直接回了一句：“我們不住招待所，就住你家，還能幫你看孩子。”語氣和當(dāng)年在部隊(duì)里下命令時(shí)差不多，只是多了一點(diǎn)家常味道。對他來說，住不住得舒服是其次，在一起才是關(guān)鍵。更何況，這些年一家人聚少離多，能有機(jī)會(huì)真正在一個(gè)屋檐下過幾天，他不想錯(cuò)過。

那段時(shí)間，許道江在醫(yī)院進(jìn)修，急診科任務(wù)重，經(jīng)常值夜班，一出門就是幾個(gè)小時(shí)，人困得不行。晚上孩子睡著了，正是大人最困的時(shí)候。楊定春見女兒日夜奔波，心疼得厲害，卻不愛多說，只把情緒化到行動(dòng)上。白天，她一邊干家務(wù)，一邊教外孫女唱歌、背詩。曾經(jīng)帶著許道江坐在教室最后一排“蹭課”的老師，這一次把耐心全部給了下一代。

許光則保持著軍人晚年的習(xí)慣，愛在營區(qū)大院里慢慢走路。繞著樓房、操場走一圈，看看營門口來往的車輛，多半時(shí)候不說話，心里卻有數(shù)：女兒的生活路線，已經(jīng)與上一輩完全不同了。晚上，女兒值夜班沒回來，他就坐在燈下翻翻報(bào)紙，順手幫著看看外孫女寫作業(yè)。

有時(shí)，母女之間會(huì)有短短幾句對話。許道江拖著疲憊的身體從醫(yī)院回來，剛換下白大褂，就聽母親低聲問：“累不累？要不要先躺一會(huì)兒？”她擺擺手：“沒事，習(xí)慣了?！痹S光在一旁看著，也不會(huì)客套，只會(huì)隨口說一句：“能堅(jiān)持就堅(jiān)持，再難也比打仗強(qiáng)?！痹掚m樸素，卻把一家三代人的經(jīng)歷串在了一起。

這次北京之行，嚴(yán)格來說并沒有什么驚天動(dòng)地的大事，卻讓許道江格外清楚一點(diǎn)：自己之所以能在部隊(duì)、在醫(yī)院里一步一步走下來，很大程度上，是因?yàn)樯砗笫冀K站著兩位看似平凡、實(shí)則韌勁十足的父母。許光堅(jiān)持“不住招待所”的決定，看上去只是生活中的一個(gè)選擇，背后卻包含了他對女兒事業(yè)的支持，也包含了對家庭關(guān)系的重新調(diào)整——在外面講原則，在家里也該放下部分“距離”，留一點(diǎn)時(shí)間給最親近的人。

從許世友到許光，再到許道江，三代人的人生軌跡，貫穿了新中國成立前后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。戰(zhàn)火年代的槍聲早已遠(yuǎn)去，留下的是一個(gè)軍人家庭在和平歲月中的堅(jiān)守與取舍：既要守住紀(jì)律，也要照顧親情；既不走“近路”，又不放棄對子女的期望。1995年北京的那幾天，正是這些選擇在一個(gè)普通家庭日常生活中的真實(shí)映照。