壽宴那天，李萱把一串銹跡斑斑的鑰匙塞進(jìn)何慶魁手心，嗓子一?。骸皨尩睦戏孔?，暖氣管道剛換過(guò)，想她了就回去住兩天?！币痪湓?，把滿桌海參鮑魚(yú)全噎成了啞巴。老頭當(dāng)場(chǎng)抹淚，旁邊的人這才想起——他今年其實(shí)77，非給自己過(guò)80，圖個(gè)“提前圓滿”?？烧嬲膱A滿，是那句“老爹”喊了十九年，一直沒(méi)改口。

2005年8月，長(zhǎng)春最熱那幾天，何慶魁同時(shí)收到兩份死亡通知：大兒子車(chē)禍，高秀敏心梗。他蹲在殯儀館門(mén)口抽煙，一整包長(zhǎng)白山抽成灰，嘴里只剩一句“閨女咋辦”。那時(shí)候李萱才十四，親爸早沒(méi)了，親媽一走，戶口本上只剩自己。沒(méi)人想到，第一個(gè)站出來(lái)的人，是那個(gè)被坊間罵了十幾年“軟飯男人”的何慶魁。

李萱第一次來(lái)月經(jīng)，嚇得哭，他一個(gè)老頭鉆進(jìn)超市，紅著臉買(mǎi)衛(wèi)生巾，還順手拿包紅糖，被收銀員當(dāng)成變態(tài)。李萱考大學(xué)那年，他天天四點(diǎn)起床給她煮雞蛋，怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)不夠，往面里硬塞蝦仁，結(jié)果孩子吃吐了，他捧著那碗“失敗品”自己全扒拉完，邊扒拉邊說(shuō)：“吐也得吐在起跑線上?！焙髞?lái)李萱上節(jié)目，主持人問(wèn)“你爸是誰(shuí)”，小姑娘想都沒(méi)想：“何慶魁，寫(xiě)《賣(mài)拐》那個(gè)，也是我爹?！辩R頭掃過(guò)去，老頭在臺(tái)下哭得跟個(gè)兩百斤的孩子。

有人替他算賬：十四年同居，高秀敏身價(jià)幾千萬(wàn)，他本可以名正言順?lè)忠槐?，卻選了最笨的那條路——凈身出戶，還倒貼一份爹味?？衫项^說(shuō)錢(qián)算個(gè)屁，“人閨女喊我一聲爹，我得對(duì)得起這聲爹?！比ツ甓欤胃腥咀≡?，李萱抱著自己剛滿月的兒子守在床邊，小娃娃亂蹬，一腳踹掉他氧氣管，李萱嚇一跳，他倒咧嘴笑：“沒(méi)事，姥爺正好喘口人氣?！?/p>

人這一輩子，最硬的遺產(chǎn)不是錢(qián)，是有人愿意把你的名字寫(xiě)進(jìn)戶口本，寫(xiě)進(jìn)生活，寫(xiě)進(jìn)她孩子的未來(lái)。高秀敏走了，卻把“爹”這個(gè)稱(chēng)呼留給了何慶魁，他接住了，一接就是一輩子。