1955年8月下旬，北京玉泉路軍政干部學(xué)校操場(chǎng)上彩旗林立，參加大授銜預(yù)演的老兵們排成方陣。搜尋那片軍裝海洋的目光，很難注意到隊(duì)尾那位身材微駝、肩背微厚的老人。他沒(méi)佩槍，也沒(méi)口令聲，從始至終只是攬著那副用了二十年的木質(zhì)扁擔(dān)，汗水把軍衣深深印出兩條暗色。領(lǐng)隊(duì)參謀低聲叮囑：“別讓熊世皮離開隊(duì)形?！睅酌贻p戰(zhàn)士愣住——這位看似后勤老工友的熊世皮，竟然也在受銜名單里，而且是少尉。

消息很快在休息區(qū)炸開了鍋。有人疑惑：長(zhǎng)征出來(lái)的老前輩動(dòng)輒上校、少將，怎么會(huì)有位少尉？公安師政治處干事解釋：“他是紅軍番號(hào)里唯一的啞巴戰(zhàn)士，過(guò)去沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)領(lǐng)過(guò)編制，卻跟著主力走完了兩萬(wàn)五千里?！睅拙漭p描淡寫，把在場(chǎng)人一下子拉回二十年前的川西山道。

1935年6月18日，大渡河以北突降暴雨，瀘定縣磨西鎮(zhèn)霧氣籠罩。中央縱隊(duì)急需向?qū)Т┰胶Ｂ轀?，可?zhèn)上百姓早被反動(dòng)宣傳嚇跑。警衛(wèi)排在街角碰見一個(gè)衣衫襤褸的青年，他開口卻發(fā)不出聲音，只能急切地用手比劃要領(lǐng)路。警衛(wèi)排長(zhǎng)猶豫，參謀卻想到前年福建吃過(guò)“啞巴特務(wù)”的虧，遲遲不敢決定。林彪得知情況后擺手：“帶著走，邊看邊用?！本瓦@樣，這位誰(shuí)也叫不出名字的啞巴，被臨時(shí)收編進(jìn)炊事班，擔(dān)起兩口行軍鍋，進(jìn)入了史詩(shī)般的跋涉。

第一次考驗(yàn)發(fā)生在夾金山。海拔四千多米，積雪沒(méi)膝，隊(duì)伍被凍得腳麻。后隊(duì)有名戰(zhàn)士踩空掉進(jìn)雪窩，瞬間沒(méi)頂。正當(dāng)眾人亂作一團(tuán)時(shí)，啞巴把擔(dān)子往雪面一插，猛地?fù)溥M(jìn)去，用扁擔(dān)當(dāng)支點(diǎn)撬開雪壁，硬是把同伴拖出。沒(méi)有掌聲，他也不會(huì)說(shuō)謝謝，只彎腰背上鍋繼續(xù)前行。從那天起，警戒班給他配了一支老套筒，行動(dòng)代號(hào)干脆就叫“熊大”。誰(shuí)也沒(méi)想到，這代號(hào)后來(lái)成了他唯一留下的姓氏線索。

長(zhǎng)征結(jié)束抵達(dá)陜北的第二年，中央警衛(wèi)營(yíng)成立炊事分隊(duì)。麥子緊缺，吃飯要靠番薯、野菜摻雜高粱面。熊大每天黎明即起，到延河取水，往返十幾里。警衛(wèi)營(yíng)女兵常吐槽挑水苦，他卻從不介意多跑兩趟。1941年春，359旅開赴南泥灣墾荒，警衛(wèi)營(yíng)抽調(diào)人員支援大生產(chǎn)。熊大挑著兩只舊桶跟隊(duì)出發(fā)。南泥灣地勢(shì)低洼，河灘泥濘，挑水道被石子磨得坑坑洼洼，鞋底一天能磨透，他干脆赤腳。朱德總司令到南泥灣檢查，看到他光腳起泡，忍不住質(zhì)問(wèn)隨行干部：“鞋呢？人是部隊(duì)的，怎么連雙布鞋都解決不了！”三天后，熊大收到一雙新解放鞋，他卻舍不得穿，塞進(jìn)背包繼續(xù)赤腳挑水。

抗戰(zhàn)相持進(jìn)入最艱苦階段，邊區(qū)實(shí)行定量配給。炊事分隊(duì)為了讓警衛(wèi)連多吃一口，常悄悄減少自己份額。熊大把糧票攢下來(lái)，換成辣椒、鹽巴，全塞進(jìn)大鍋里。他不會(huì)說(shuō)話，只能用微笑告訴大家：這頓飯有味兒了。正因?yàn)檫@些瑣碎卻實(shí)在的付出，1945年底整編時(shí)，警衛(wèi)營(yíng)給他補(bǔ)辦了入黨手續(xù)，不過(guò)檔案里名字一欄仍空白，備注只有兩個(gè)字——“啞巴”。

1949年1月31日，北平和平解放。中央機(jī)關(guān)北遷，警衛(wèi)團(tuán)進(jìn)駐香山，隨后移防中南海。自來(lái)水管網(wǎng)完工那天，熊大看著龍頭里嘩嘩冒出的清水，默默把扁擔(dān)掛在墻角，以后再也用不上。再后來(lái)，團(tuán)里安排他到公主墳新營(yíng)區(qū)看管果園，一晃便是十六年。春天授粉、夏天除草、秋天收果、冬天修枝——他把軍人紀(jì)律挪到園藝，凡是路過(guò)的干部戰(zhàn)士都知道，果園里有位沉默寡言的老人。

授銜方案上報(bào)軍委時(shí)，公安師推薦他為少尉。一份文字材料有這樣一句：“雖無(wú)戰(zhàn)功，赤誠(chéng)不移；雖無(wú)口舌，行勝于言?！笨傉徟笤谶吔桥荆骸皽?zhǔn)。”同批授銜的三千多名老兵中，熊大是唯一的聾啞少尉。9月27日，授銜大會(huì)在懷柔舉行，年輕軍官幫他系好肩章，他愣愣摸了又摸，小心抖落肩膀上落下的塵土，像怕把嶄新的星星弄花。

1960年代，部隊(duì)經(jīng)常搬遷，年齡大的老紅軍陸續(xù)轉(zhuǎn)業(yè)或離休。組織勸熊大住進(jìn)大連榮軍院，他前后只待了三個(gè)月，便央求回到北京，說(shuō)什么都不肯遠(yuǎn)離果樹。1972年，他因心臟驟停被送往總后師醫(yī)院搶救，出院后被批準(zhǔn)離休，享副師級(jí)醫(yī)療待遇。護(hù)士曾問(wèn)：“您還有家屬聯(lián)系方式嗎？”他搖頭，掏出那雙早被汗?jié)n浸黃的解放鞋，輕輕拍了拍，算作回答。

1983年6月14日清晨，熊世皮在病房里安靜停止呼吸。隨行的護(hù)理員回憶，老人最后一次抬手，好像要抓扁擔(dān)又好像要推鍋，動(dòng)作停在半空，隨后慢慢垂下。骨灰送入八寶山革命公墓東院東二室277號(hào)，盒面寫著五個(gè)字——“啞巴同志”。工作人員說(shuō)，這是全館唯一以生理狀況命名的烈士標(biāo)牌，也是那個(gè)時(shí)代給沉默者的注腳。

歷史資料補(bǔ)錄組隨后赴四川瀘定調(diào)查，歷時(shí)三個(gè)月才從竹麻場(chǎng)鎮(zhèn)找到零星戶籍。民國(guó)十三年的戶口簿寫著：熊世皮，生于1894年，因病口啞。戶籍上標(biāo)注“應(yīng)征未果”。一張紙補(bǔ)齊了他的名字，卻補(bǔ)不回他走過(guò)的雪山草地。公墓管理處存檔完姓氏，決定保留“啞巴同志”五字。理由很簡(jiǎn)單：那是所有與他并肩走過(guò)的老戰(zhàn)士，給他留下的最高敬意。