1952年2月10日的保定東關(guān)大校場(chǎng)上，寒風(fēng)極硬?，F(xiàn)場(chǎng)圍著的老百姓里，有人壓低聲音問(wèn)了一句：“真要開(kāi)槍嗎？”身邊人回了一句：“命都是他倆糟蹋的，還留著干什么？”隨著兩聲槍響，新中國(guó)成立后第一起大案畫(huà)上句號(hào)，劉青山、張子善伏法，這一幕迅速傳遍華北平原。

這一年，全國(guó)許多地方還缺吃少穿，很多農(nóng)民靠救濟(jì)糧、干部家屬救濟(jì)糧勉強(qiáng)度日。也正是在這一年，劉青山的三個(gè)兒子，最大的不過(guò)七歲，最小的還在襁褓中，稀里糊涂地走進(jìn)了一個(gè)和普通孩子完全不同的人生軌跡。后來(lái)，長(zhǎng)子劉鐵騎明明有能力考上清華，卻在填報(bào)志愿時(shí)遲疑了很久，最后把目光落在了另一所學(xué)校上。

有意思的是，這段故事往往被人記住開(kāi)頭——“毛主席親自批示槍決的大貪官劉青山”——卻很少有人真正關(guān)心尾聲：那三個(gè)姓劉的孩子，究竟是如何在父親的陰影下，一步一步活成了普通人。

一、從“功臣”到“貪官”：轉(zhuǎn)折發(fā)生在何時(shí)

若把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，回到1931年，年紀(jì)并不大的劉青山剛剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)的華北正是戰(zhàn)火最猛烈的地方之一，劉青山在部隊(duì)里吃過(guò)苦，挨過(guò)餓，在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)傷，在當(dāng)?shù)匕傩昭劾?，是個(gè)敢拼命的年輕干部，后來(lái)在根據(jù)地里也算是名聲不差。

到了1949年，新中國(guó)成立前夕，劉青山已經(jīng)一路做到華北天津地委書(shū)記。革命勝利在望，許多人還穿著打了補(bǔ)丁的舊軍裝，睡在簡(jiǎn)陋的辦公室里，他卻已經(jīng)悄悄換了一種生活方式。1949年9月，他正式擔(dān)任天津地委書(shū)記，卻鮮少在地委機(jī)關(guān)露面，人更多地被看見(jiàn)出入一棟二層小洋樓——馬場(chǎng)道18號(hào)的“劉公館”。

這座小洋樓裝修考究，布置精致，和城市里那些普通院落完全不是一個(gè)風(fēng)格。在那里，鋼絲床、大衣鏡、沙發(fā)、毛料西裝、锃亮的皮鞋，成了劉青山新的日常。昔日一同扛槍的老戰(zhàn)友敲門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)這一幕，忍不住愣了半天，甚至懷疑自己是不是走錯(cuò)了地方。

有意思的是，對(duì)比一下當(dāng)時(shí)的整體狀況，更能感到這份“奢侈”的刺眼。1949年前后，中央領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)還住在很普通的院落里，吃穿極為儉樸。全國(guó)不少百姓剛剛從戰(zhàn)亂中挺過(guò)來(lái)，糧食緊張，衣物短缺?？蓜⑶嗌絽s已經(jīng)習(xí)慣了“照顧口味”的講究生活。

那段時(shí)間，他最出名的一句抱怨流傳極廣：“天下是老子打下來(lái)的，享受一點(diǎn)還不應(yīng)當(dāng)嗎？革命勝利啦，老子該享受享受啦?！边@句話(huà)，恰好道出了他內(nèi)心的變化：從“打天下的人”變成了“要享福的人”。

生活細(xì)節(jié)里，彎路已露出端倪。比如那盤(pán)“特殊”的餃子——他想吃韭菜餃子，又嫌韭菜傷胃，不準(zhǔn)餃子里有韭菜渣。廚師沒(méi)辦法，只能跑到北京郊外的暖房買(mǎi)新鮮韭菜，整根包進(jìn)餃子，煮熟后再把韭菜抽出來(lái)，留下所謂“鮮味”。對(duì)當(dāng)時(shí)很多還吃不飽飯的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這樣的講究，顯得格外扎眼。

真正的問(wèn)題當(dāng)然不止吃穿。1950年至1951年間，劉青山在天津地區(qū)任職，利用手中權(quán)力，大量挪用、侵吞公款。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，他與張子善直接貪污數(shù)額達(dá)1.84億元舊幣，包括地方糧款、防汛專(zhuān)款、救災(zāi)糧、干部家屬救濟(jì)糧、修理機(jī)場(chǎng)民工供應(yīng)糧、水利工程所需糧食等，還牽涉倒賣(mài)、牟利、非法經(jīng)營(yíng)等一系列行為。

那些被挪走的糧款，原本是準(zhǔn)備送到災(zāi)民手中的口糧，也是準(zhǔn)備發(fā)給治河民工、修機(jī)場(chǎng)民工的血汗報(bào)酬。試想一下，一個(gè)村里等救濟(jì)糧的人眼巴巴望著官道，結(jié)果糧車(chē)沒(méi)來(lái)，家里連稀粥都熬不出，背后的原因正是某些人把糧款變成酒桌上的菜肴、洋樓里的擺設(shè)。

在民間，這種對(duì)比被編成順口溜：“拼著命干哪，吃不飽飯哪！地委專(zhuān)署發(fā)了財(cái)，坐好車(chē)，看大戲哪！”這一來(lái)一回，干部和百姓之間原本緊緊連在一起的感情，被這類(lèi)行為硬生生割開(kāi)了口子。

二、1952年的槍聲與三個(gè)孩子的童年

事情終究藏不住，尤其是在新政權(quán)剛剛建立、整風(fēng)反腐要求極嚴(yán)的背景下。時(shí)任天津地區(qū)行署副專(zhuān)員的李克才注意到問(wèn)題，選擇堅(jiān)持原則，將兩人的情況上報(bào)。1951年11月，河北省委派出檢查組前往天津調(diào)查，很快掌握了大量證據(jù)。

1951年11月底，保定召開(kāi)第三次黨代表會(huì)議，張子善在會(huì)上被捕。12月初，剛隨“中國(guó)青年友好代表團(tuán)”出訪歸來(lái)的劉青山，在馬場(chǎng)道的小洋樓里被執(zhí)行逮捕。案件隨后逐級(jí)上報(bào)，河北人民法院向中央請(qǐng)示，毛澤東審閱材料后，做出了那句后來(lái)被多次引用的批示：劉青山、張子善是“大貪污犯”，可以“立刻執(zhí)行死刑”。

這一決定并非輕率。早在1949年3月七屆二中全會(huì)上，毛澤東就曾提醒全黨，會(huì)有一些在槍林彈雨中不怕死的干部，卻可能敗在“糖衣炮彈”面前。短短幾年，劉青山、張子善就成了他所說(shuō)“糖衣炮彈”的典型例子，教訓(xùn)極為刺目。

1952年2月10日，河北省人民法院報(bào)經(jīng)最高人民法院批準(zhǔn)，在保定東關(guān)大校場(chǎng)公開(kāi)宣判并執(zhí)行死刑。宣判時(shí)，兩人情緒激動(dòng)，劉青山哭著說(shuō)，讓弟弟把“津市局”里大小皮包交給組織，稱(chēng)那是黨的財(cái)產(chǎn)；張子善則反復(fù)提“傷痛”二字。這些話(huà)帶著悔意，卻已于事無(wú)補(bǔ)。

當(dāng)天下午，現(xiàn)場(chǎng)群眾反應(yīng)強(qiáng)烈，有人說(shuō)“出氣了”，有人說(shuō)“看著解恨”。在很多普通百姓看來(lái)，這樣的結(jié)局，是對(duì)貪污救災(zāi)款、挪用民脂民膏行為的一種懲戒。

但在另一個(gè)角落，同一天晚上，冀中平原的一間農(nóng)舍里，幾位曾經(jīng)的老戰(zhàn)友、老鄰居坐在燈下，心情卻復(fù)雜得多。有人嘆氣：“怎么變得這么快、這么狠？”有人搖頭：“想不到啊，真沒(méi)想到他會(huì)走到這一步?！?/p>

而更遠(yuǎn)一點(diǎn)地方，劉青山的妻子范勇，正抱著還在吃奶的孩子，不知該如何開(kāi)口面對(duì)三個(gè)兒子。那時(shí)候，長(zhǎng)子劉鐵騎七歲，剛懂事不久，老二劉鐵甲四歲，老三劉鐵兵出生不過(guò)幾個(gè)月。

劉鐵騎反復(fù)問(wèn)母親：“爸爸出差怎么還不回來(lái)？”范勇沉默了很久，只能含糊敷衍。一個(gè)母親當(dāng)然不想在孩子心里親手打碎“父親”的形象，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。很快，父親的案件就在社會(huì)上廣為流傳，“大貪污犯劉青山”的名字，成了許多報(bào)紙電臺(tái)上的高頻詞。

在學(xué)校里，孩子是藏不住的。有人指著劉鐵騎，小聲議論：“他爸就是那個(gè)……”這類(lèi)話(huà)傳進(jìn)耳朵，年紀(jì)再小，也能聽(tīng)懂幾分。劉鐵騎終究從同學(xué)口中知道事實(shí)，情緒崩潰，回家撲到母親懷里放聲大哭。他問(wèn)不出“為什么”，也沒(méi)人能給出一個(gè)讓他接受的說(shuō)明。

值得一提的是，國(guó)家并沒(méi)有因?yàn)閯⑶嗌降淖镄校耆还芩钠迌骸？紤]到他們確實(shí)陷入困境，河北省委通過(guò)石家莊市有關(guān)部門(mén)給出一個(gè)安排：長(zhǎng)子、次子每人每月發(fā)放15元生活費(fèi)，老三由母親撫養(yǎng)。這15元在當(dāng)時(shí)等同于150斤小米，折算下來(lái)，比一般干部家屬生活標(biāo)準(zhǔn)要高一截。

從制度層面看，這個(gè)安排有一個(gè)明確信號(hào)：個(gè)人的罪責(zé)，不能由無(wú)辜家屬替代承擔(dān)。這一點(diǎn)，對(duì)后來(lái)的許多干部子女來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)很重要的參照。

三、“不敢報(bào)考清華”的抉擇：劉鐵騎的人生路

1950年代中期，幾個(gè)孩子的生活安排發(fā)生了變化。劉青山被處決之后第二年，劉鐵甲被叔叔劉恒山接回河北安國(guó)縣南章村，成了鄉(xiāng)村少年。大哥劉鐵騎和弟弟劉鐵兵繼續(xù)留在石家莊，跟著母親生活。

1954年，范勇改嫁給張?jiān)聳|，有了新的家庭結(jié)構(gòu)。孩子的生活費(fèi)一度被暫停，后來(lái)又恢復(fù)。再往后，老三劉鐵兵也被送到南章村交給叔叔撫養(yǎng)，等到1959年前后，正在石家莊讀初中的劉鐵騎，也選擇回農(nóng)村與弟弟們團(tuán)聚。

那幾年，正趕上自然災(zāi)害時(shí)期，老家日子很緊巴。劉恒山家里要養(yǎng)幾個(gè)孩子，壓力極大，他只得向石家莊地委反映困難。地委了解情況后，給了一筆幾十元的補(bǔ)助，這點(diǎn)錢(qián)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，確實(shí)能緩解不少現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，普遍有兩個(gè)特點(diǎn)：一是早熟，二是知道讀書(shū)的重要性。1962年，劉鐵騎考上高中，范勇向省委提出，希望增加孩子的生活費(fèi)，省委經(jīng)過(guò)考慮，將鐵騎的月生活費(fèi)提升到20元，兩位弟弟仍保持15元，這對(duì)他們能繼續(xù)念書(shū)起了關(guān)鍵作用。

進(jìn)入1965年，全國(guó)開(kāi)始恢復(fù)高等院校招生。劉鐵騎參加高考，成績(jī)相當(dāng)出色，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，完全有能力報(bào)考清華大學(xué)。清華在那時(shí)，已經(jīng)是工科領(lǐng)域最響亮的招牌之一，是無(wú)數(shù)青年學(xué)子夢(mèng)寐以求的去向。

到了填報(bào)志愿的時(shí)候，他卻猶豫起來(lái)。原因其實(shí)不難理解——“劉青山之子”這個(gè)身份，擺在那里。清華這樣的重點(diǎn)名校，對(duì)學(xué)生家庭出身的審查會(huì)更嚴(yán)格，他擔(dān)心自己的家庭背景成為一道難以逾越的門(mén)檻。

有人可能會(huì)問(wèn)：“那就試一試，萬(wàn)一成功呢？”但在那個(gè)年代，被退檔、被否決對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，打擊極大，很多人寧可求穩(wěn)，也不愿冒這種風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于已經(jīng)熬過(guò)那么多年壓力的劉鐵騎來(lái)說(shuō)，哪怕是多一次不必要的碰壁，都是他不愿承受的。

他最終把志愿填在北京石油學(xué)院。這個(gè)選擇看似“退一步”，實(shí)則帶著很現(xiàn)實(shí)的考慮：一方面石油學(xué)院是新中國(guó)重點(diǎn)扶持的工科院校，畢業(yè)后有較穩(wěn)定的工作方向；另一方面，相比清華，錄取時(shí)的“顧慮”可能會(huì)小一些。

招生老師拿到他的分?jǐn)?shù)，心里也有疑問(wèn)：以這個(gè)成績(jī)，選其它學(xué)校完全沒(méi)問(wèn)題，怎么報(bào)了石油學(xué)院？等看到檔案上那行字——“父親劉青山，原天津地委書(shū)記，1952年被政府處決”——很多事就明白了。

這份檔案被迅速送到校領(lǐng)導(dǎo)那里。說(shuō)到底，這已不是單純的成績(jī)問(wèn)題，而是一個(gè)帶有明顯政治判斷的問(wèn)題。校方經(jīng)研究后做出決定：從成績(jī)表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)情況綜合考量，同意錄取劉鐵騎。不得不說(shuō)，這個(gè)決定，相當(dāng)關(guān)鍵。

1965年，他正式進(jìn)入北京石油學(xué)院。之后幾年，正是全國(guó)形勢(shì)起伏較大的時(shí)期，知識(shí)分子和高校學(xué)生都受到很大沖擊。劉鐵騎在這種環(huán)境中，更加知道“少說(shuō)多做”的重要性，把主要精力放在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)上，努力保持低調(diào)。

1970年，他大學(xué)畢業(yè)，被分配到遼寧撫順石油一廠。那是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)重要的石油工業(yè)基地之一，環(huán)境艱苦，崗位辛苦，但發(fā)展空間大。他在車(chē)間里從基層做起，跟著老師傅學(xué)技術(shù)，白天干活，晚上記筆記，慢慢成為一名可靠的技術(shù)骨干。

工作穩(wěn)定下來(lái)后，婚姻問(wèn)題提上日程。劉鐵騎的對(duì)象劉繼先，同樣是安國(guó)縣南章村人，兩家之間院墻相連，從小就互相熟悉。劉繼先1969年從河北醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被分配到淶源縣工作，是一位業(yè)務(wù)很扎實(shí)的醫(yī)生。

兩人感情發(fā)展得并不轟轟烈烈，卻十分穩(wěn)當(dāng)。到了談婚論嫁時(shí)，問(wèn)題出現(xiàn)了。劉繼先把決定告訴父母，父母雖然和劉恒山家是老相識(shí)，也忍不住犯難：劉青山的案子在當(dāng)?shù)丶矣鲬?hù)曉，女兒若嫁過(guò)去，日后工作、子女，會(huì)不會(huì)受影響？

這些顧慮并不夸張。那個(gè)年代，“出身”仍被看得很重。劉繼先考慮再三，態(tài)度很堅(jiān)決：“劉青山是劉青山，鐵騎是鐵騎。人不能因?yàn)殚L(zhǎng)輩的錯(cuò)誤，一輩子抬不起頭?！彼托膭裾f(shuō)父母，提到兩家?guī)资甑慕煌?，也提到劉鐵騎這些年的表現(xiàn)。

在女兒堅(jiān)持之下，父母最終松口。1972年，兩人正式成婚?；楹?，劉鐵騎繼續(xù)在石油系統(tǒng)工作，劉繼先則在醫(yī)療崗位上行醫(yī)，他們彼此理解，努力經(jīng)營(yíng)一個(gè)“普通家庭”。

1975年，劉鐵騎被調(diào)到廊坊石油天然氣管道局供應(yīng)處工作，第二年，妻子也調(diào)入管道局醫(yī)院。隨著兩個(gè)孩子相繼出生，家里漸漸熱鬧起來(lái)。對(duì)劉鐵騎而言，童年幾乎沒(méi)有“父親陪伴”的記憶，如今能在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中一直在旁邊，這一點(diǎn)不得不說(shuō)讓他格外珍惜。

四、兩個(gè)弟弟與“劉家后人”的平凡結(jié)局

對(duì)外界來(lái)說(shuō)，人們記住的常常是“清華沒(méi)敢報(bào)，去了北京石油學(xué)院”的長(zhǎng)子故事，其實(shí)劉青山另外兩個(gè)兒子的人生，也同樣值得一提。

二兒子劉鐵甲，從小時(shí)候起就跟工作繁忙的叔叔生活。家里條件有限，他干農(nóng)活、做家務(wù)、照顧弟弟，樣樣需要上手。母親范勇曾說(shuō)，在三個(gè)孩子里，“鐵甲吃的苦最多，也最能干”。這句話(huà)，不是客套。

1976年前后，廊坊管道局內(nèi)部開(kāi)始招工。得知消息后，劉鐵騎第一時(shí)間想到二弟，幫他報(bào)了名。劉鐵甲順利進(jìn)入華北油田系統(tǒng)，成為一名石油管道工人。管道工的日常并不輕松，要跟著工程隊(duì)奔波，風(fēng)里來(lái)、土里去，但他不挑不揀，干活踏實(shí)，很快贏得同事認(rèn)可。

在后來(lái)的工作崗位上，他一步一步穩(wěn)下來(lái)，在華北油田二連輸油公司長(zhǎng)期任職，有了妻兒，生活不算富裕，但很安定。他的兩個(gè)兒子在普通環(huán)境中長(zhǎng)大，讀書(shū)、工作、成家，走的都是老百姓最常見(jiàn)的路。

三兒子劉鐵兵，從名字上就能看出，當(dāng)年父親給他起名時(shí)，對(duì)“當(dāng)兵”的憧憬。等他長(zhǎng)大懂事以后，這個(gè)字也悄悄成了他的愿望：如果可以，希望穿上軍裝，到部隊(duì)磨練。

遺憾的是，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)?？紤]到家庭情況，入伍政審環(huán)節(jié)里，這個(gè)身份確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。劉鐵兵度過(guò)了幾次“差一點(diǎn)就去部隊(duì)”的期待，又一次次失望。后來(lái)，在縣政府幫助下，他先去曲陽(yáng)煤礦干活，再回安國(guó)縣務(wù)農(nóng)。

有意思的是，到了給孩子起名字的時(shí)候，他選了另一個(gè)字——“山”。一兒兩女，名字里都帶著“山”。有人說(shuō)，這是在紀(jì)念父親；也有人說(shuō)，是希望后代像山一樣扎實(shí)穩(wěn)重。具體的原因，他自己很少對(duì)外細(xì)談，但這三個(gè)字，多少留著一點(diǎn)家族記憶的影子。

至于再往下一代，劉青山的孫輩，受影響就小得多了。他們對(duì)“1952年”“保定大校場(chǎng)”這些詞幾乎沒(méi)有具象的畫(huà)面，只知道上一輩有一段不太愿多說(shuō)的歷史。在父母的照顧下，他們上學(xué)、工作、戀愛(ài)，過(guò)的就是再普通不過(guò)的日子。

談到這些后人，很多人會(huì)好奇：“會(huì)不會(huì)因?yàn)闋敔數(shù)陌缸?，一直抬不起頭？”劉鐵騎曾坦率地提到這一點(diǎn)：從嚴(yán)格意義上講，他的確算“名人后代”，但周?chē)?、朋友大多按他這個(gè)人的表現(xiàn)來(lái)對(duì)待。他在工作中發(fā)過(guò)脾氣，也和同事?tīng)?zhēng)過(guò)意見(jiàn)，可大家并不會(huì)因?yàn)樗某錾砹硌巯嗫础?/p>

這一點(diǎn)，不得不承認(rèn)和國(guó)家早年對(duì)他們生活的照拂、對(duì)子女教育的重視有關(guān)。個(gè)人的錯(cuò)誤要追究到底，但“罪不及家人”，對(duì)后來(lái)許多類(lèi)似情況，也都起到了一定示范作用。

回頭看，“毛主席親自下令槍斃的劉青山”這幾個(gè)字，在歷史書(shū)上只占很短的一行，卻牽出了幾十年里一大家子的悲歡離合。劉青山從戰(zhàn)場(chǎng)立功，到在糖衣炮彈前迷失，再到保定大校場(chǎng)倒下，是一條完整而沉重的軌跡。

而他的三個(gè)兒子，用了大半輩子，把自己的生活一點(diǎn)點(diǎn)拉回到普通人的節(jié)奏里。長(zhǎng)子不敢報(bào)考清華，轉(zhuǎn)去北京石油學(xué)院，把主要精力耗在油田、管道、車(chē)間里；二子埋頭在輸油線上；三子在煤礦、在田地里謀生。他們沒(méi)有給父親洗白，也沒(méi)有刻意遮掩，只是盡量把自己的人生過(guò)得正正當(dāng)當(dāng)。

至于“后人受影響到哪一步”這個(gè)問(wèn)題，答案其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)在他們幾家人的日常里：孫輩能在正常的學(xué)校環(huán)境里成長(zhǎng)，有自己的工作、自己的選擇，這本身就是一個(gè)明確的信號(hào)。歷史給出過(guò)教訓(xùn)，也給出了界限。劉青山案，留在史書(shū)上的篇幅并不算太長(zhǎng)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的干部、對(duì)后來(lái)很多家庭，產(chǎn)生的震動(dòng)一點(diǎn)不輕。