1968年10月的北京，已經(jīng)有了幾分寒意。那一次在人民大會(huì)堂里開(kāi)會(huì)的人很多，燈光一亮，滿屋子都是熟悉的面孔。就在這種略帶緊張的氣氛里，周恩來(lái)念到一個(gè)名字，毛澤東突然側(cè)過(guò)頭問(wèn)了一句：“哪個(gè)是李德生？”許多人愣了一下，這個(gè)被點(diǎn)名的人，從大別山走到上甘嶺，又從朝鮮陣地走進(jìn)重要會(huì)議廳，背后其實(shí)有一條很長(zhǎng)的路。

有意思的是，這條路并不是從將軍軍裝開(kāi)始，而是從一塊貧瘠山地、一頭牛、一臺(tái)簡(jiǎn)陋的縫紉機(jī)起步。

一、從大別山娃到紅軍少年

1916年5月，河南新縣陳店鄉(xiāng)李家洼，一個(gè)普通農(nóng)家添了個(gè)男孩。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)孩子以后會(huì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)，家里人當(dāng)時(shí)更關(guān)心的是：怎么讓他將來(lái)有口飯吃。

7歲那年，母親托人找了個(gè)裁縫師傅，希望他能學(xué)門(mén)手藝。在大別山腹地，能有一門(mén)穩(wěn)定的營(yíng)生，已經(jīng)算是對(duì)命運(yùn)的一種抗?fàn)帯？衫畹律昙o(jì)太小，根本體會(huì)不到這種苦心，只覺(jué)得天天坐在屋里跟著師傅踩縫紉機(jī)，枯燥得很。

屋外的世界更吸引他。村里孩子趕牛上山、翻溝下坡，喊聲此起彼伏。他看著心里發(fā)癢，干脆跟母親說(shuō)：“不想學(xué)裁縫了，想去放牛?！狈排２唤o錢(qián)，還要挨餓受累，但在少年眼里，這比守在案板前有趣多了。

就這樣，一晃到了十幾歲，他才突然發(fā)現(xiàn)一件事：自己連生日是哪一天都沒(méi)人說(shuō)得清。后來(lái)打聽(tīng)多方，才從遠(yuǎn)房叔叔嬸嬸嘴里弄明白，只知道是1916年5月，具體哪一天，已經(jīng)沒(méi)法確定。對(duì)于那個(gè)年代的大山孩子來(lái)說(shuō)，這并不稀奇，倒也算是一種時(shí)代印記。

1928年，他的家鄉(xiāng)迎來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，鄂豫皖一帶的革命局勢(shì)迅速發(fā)展，家鄉(xiāng)成立蘇維埃政權(quán)，紅色政權(quán)在大別山里扎下根。第二年，李家洼村里組建兒童團(tuán)，十幾歲的李德生，因?yàn)殪`活機(jī)警，被推成了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶著二十多個(gè)小伙伴給紅軍站崗放哨、送信帶路。

那些年，紅軍經(jīng)常從鄉(xiāng)里經(jīng)過(guò)，兒童團(tuán)跟著跑前跑后。李德生看見(jiàn)隊(duì)伍里有不少和他差不多年紀(jì)的戰(zhàn)士，穿著打滿補(bǔ)丁的軍裝，扛著槍，一臉認(rèn)真。對(duì)于一個(gè)山里少年來(lái)說(shuō)，那種場(chǎng)景沖擊力非常大，他心里慢慢就有了念頭：自己是不是也能扛槍打仗？

這個(gè)念頭他沒(méi)有憋太久，直接找了叔叔李家輝說(shuō)。李家輝當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)里的共青團(tuán)支部書(shū)記，看著侄子眼神堅(jiān)定，知道這不是一時(shí)沖動(dòng)，就答應(yīng)幫忙想辦法。

沒(méi)多久，一位紅軍營(yíng)長(zhǎng)來(lái)鄉(xiāng)里聯(lián)系工作。李家輝把李德生領(lǐng)到營(yíng)部，簡(jiǎn)單介紹：“這是兒童團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。”營(yíng)長(zhǎng)一聽(tīng)，先有幾分好感，卻還是皺著眉打量這個(gè)瘦小的孩子——年紀(jì)實(shí)在太小了。

想了想，營(yíng)長(zhǎng)出了個(gè)主意：“叫通信員來(lái)，你們倆賽跑。你要是贏了，就讓你當(dāng)紅軍?！痹拕偮湎拢畹律呀?jīng)躍躍欲試。發(fā)令一響，他像離弦之箭一樣沖出去。常年放牛、跑山路練出的腿腳，在這一刻起了作用，被子彈壓得沉甸甸的通信員反倒有些吃虧。

賽跑結(jié)束，營(yíng)長(zhǎng)看著滿頭大汗的李德生，笑著點(diǎn)頭：“好小子，我要了！”一句話，改變了這個(gè)山里孩子的一生。那一年，他14歲，正式走進(jìn)紅軍隊(duì)伍。

參軍之后，離家就成了常態(tài)。1932年，部隊(duì)轉(zhuǎn)移到離家不遠(yuǎn)的地方，父親特地趕去部隊(duì)看他。許久不見(jiàn)，父子相對(duì)，既生分又親切。聽(tīng)說(shuō)家里分了田，還蓋起了新房，他心里踏實(shí)了許多，對(duì)自己扛槍打仗這件事，更加篤定。

遺憾的是，這次會(huì)面成了父子倆的最后一面。接下來(lái)的歲月，他不斷隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，已經(jīng)顧不上風(fēng)雨歸途，只能把那一次短暫團(tuán)聚留在記憶里。

從鄂豫皖革命根據(jù)地的反“圍剿”開(kāi)始，他跟著紅四方面軍一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，參加長(zhǎng)征，翻雪山、過(guò)草地，經(jīng)歷了九死一生。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他參加夜襲陽(yáng)明堡日軍機(jī)場(chǎng)、百團(tuán)大戰(zhàn)，在晉冀魯豫的山川平原上，與日軍硬碰硬。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上黨、邯鄲、魯西南，接著是1948年的襄樊戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，他一步步從基層干部打成成熟指揮員。

1949年2月，他擔(dān)任第二野戰(zhàn)軍十二軍35師師長(zhǎng)，參加渡江作戰(zhàn)和西南戰(zhàn)役。等到南京解放、重慶和成都陸續(xù)回到人民手里，他已經(jīng)在軍旅中摸爬滾打了近二十年，新中國(guó)成立時(shí)，他剛剛?cè)鲱^。

二、上甘嶺前線的“后勤賬”

1950年10月，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)大幕。到了第五次戰(zhàn)役后，毛澤東提出輪番作戰(zhàn)和“敲牛皮糖”的作戰(zhàn)方式，強(qiáng)調(diào)集中優(yōu)勢(shì)兵力打局部殲滅戰(zhàn)。這種打法的核心，是在拉鋸與消耗中尋找主動(dòng)。

但不得不說(shuō)，面對(duì)美國(guó)為首“聯(lián)合國(guó)軍”的飛機(jī)、大炮和坦克，單靠一般野戰(zhàn)工事，很難抵擋。志愿軍在前線付出的代價(jià)相當(dāng)沉重。1951年底，第三兵團(tuán)再次進(jìn)駐陣地之后，開(kāi)始大規(guī)模構(gòu)筑坑道工事，用廢彈片自制工具，把山體一點(diǎn)點(diǎn)鑿開(kāi)，逐步發(fā)展成比較堅(jiān)固的永久性防御體系。

到了1952年夏，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)形成了縱深二三十公里的坑道防御陣地。依托這些工事，我軍發(fā)起全線戰(zhàn)術(shù)反擊，“聯(lián)合國(guó)軍”吃了很大虧。在這種背景下，后來(lái)的上甘嶺戰(zhàn)役才逐步走向前臺(tái)。

1952年10月，美國(guó)第八集團(tuán)軍司令范佛里特，把目光盯向江原道金化郡五圣山一帶的關(guān)鍵高地——537.7高地北山和597.9高地。這兩個(gè)山頭，是我志愿軍十五軍在五圣山一線的支撐點(diǎn)，對(duì)于整個(gè)防御體系，尤其是對(duì)上甘嶺地區(qū)，作用極為重要。如果把五圣山比作一張撐開(kāi)的扇面，這兩個(gè)點(diǎn)位就是撐起扇骨的關(guān)鍵部位。

10月14日，敵軍在飛機(jī)、重炮、坦克的掩護(hù)下，以7個(gè)營(yíng)兵力猛攻這兩個(gè)高地。堅(jiān)守陣地的是十五軍45師135團(tuán)1連和9連。裝備上的巨大差距擺在眼前，戰(zhàn)士們只能在坑道和殘存工事里，依靠意志硬扛。

隨后，十五軍92團(tuán)、93團(tuán)相繼投入上甘嶺地區(qū)，戰(zhàn)斗的烈度迅速攀升。就在這時(shí)，第三兵團(tuán)的指揮出現(xiàn)了變化。原兵團(tuán)司令員陳賡被召回國(guó)內(nèi)籌建軍事工程學(xué)院（即后來(lái)的哈軍工），副司令員王近山代理兵團(tuán)司令，負(fù)責(zé)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)這一區(qū)域的作戰(zhàn)指揮。

面對(duì)上甘嶺吃緊的態(tài)勢(shì)，王近山把十五軍軍長(zhǎng)秦基偉叫到兵團(tuán)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“你跟我說(shuō)個(gè)實(shí)話，能不能頂?shù)米。俊鼻鼗鶄グ亚闆r攤開(kāi)：“45師打得差不多了，29師可以上一個(gè)團(tuán)，其他部隊(duì)還有防務(wù)，兵力不好調(diào)?！蓖踅皆掍h一轉(zhuǎn)：“我問(wèn)你能不能頂?shù)米。恍芯拖聛?lái)，我把十二軍調(diào)上去。”

屋里氣氛一緊。秦基偉據(jù)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)瞪大眼睛，說(shuō)得干脆：“不行！我就是死也要死在上甘嶺，絕不下來(lái)！”王近山沉默片刻，點(diǎn)頭道：“那好，十五軍不下來(lái)。不過(guò)十二軍也要上去，再加些炮兵，再上一個(gè)喀秋莎火箭炮團(tuán)?！?/p>

十二軍的指揮人選，王近山首先想到的就是李德生。此時(shí)的李德生，已經(jīng)是十二軍副軍長(zhǎng)，又是王近山多年的老部下。對(duì)這個(gè)出身紅軍、歷經(jīng)數(shù)次大戰(zhàn)的指揮員，他十分放心，知道這人脾氣倔、抗壓強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)候不會(huì)退縮。

那段時(shí)間，十二軍剛結(jié)束為期一年的金城前線防御作戰(zhàn)，還沒(méi)完全從緊張狀態(tài)松下來(lái)，電報(bào)就到了。李德生接令后，沒(méi)提出任何條件，很快帶著作戰(zhàn)參謀張軍趕赴兵團(tuán)。

在兵團(tuán)部，王近山把任務(wù)說(shuō)得很明白：十二軍將作為兵團(tuán)戰(zhàn)役預(yù)備隊(duì)，必須隨時(shí)做好投入戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。同時(shí)，準(zhǔn)備成立由十五軍統(tǒng)一指揮的五圣山戰(zhàn)斗指揮所，由李德生統(tǒng)一指揮在上甘嶺前線作戰(zhàn)的十二軍、十五軍部分兵力。作戰(zhàn)情況直接向兵團(tuán)報(bào)告，也要向十五軍軍長(zhǎng)秦基偉通報(bào)，畢竟陣地屬于十五軍，要服從整體調(diào)配，保證團(tuán)結(jié)一致。

從兵團(tuán)部出來(lái)，李德生馬不停蹄往前線趕。車子穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)被炮火撕裂的路段，身邊不斷響起爆炸聲。他透過(guò)車窗，看見(jiàn)道路上密布彈坑，不少運(yùn)輸車輛在炮火封鎖區(qū)里穿梭，有的正往前線送彈藥，有的拉回傷員和犧牲戰(zhàn)士的遺體。

在這種場(chǎng)景下，他腦子里很自然地閃出幾個(gè)問(wèn)題：如果坑道被炸毀，表面工事又撐不住，前沿步兵如何保存自己？戰(zhàn)士躲在僅存的小坑道里，缺糧、缺水、缺彈，怎么辦？彈藥庫(kù)離陣地有四五公里，中間幾乎全在敵炮火控制之下，運(yùn)輸員如何把東西送上去？這些問(wèn)題，說(shuō)到底，不是戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的安排，而是一筆沉沉的“后勤賬”。

把情況梳理清楚后，他很快得出判斷：打好上甘嶺，后勤是第一關(guān)。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗已經(jīng)呈現(xiàn)拉鋸狀態(tài)。敵人一浪接一浪，前沿陣地兵力、火力消耗極大。十五軍的彈藥庫(kù)離前線距離不遠(yuǎn)不近，卻偏偏經(jīng)過(guò)一段段炮火最密集的地帶。許多運(yùn)輸員只能繞著山溝、密林硬拚，走“不是路”的路，時(shí)間長(zhǎng)、危險(xiǎn)大。有人在來(lái)回奔波中累到吐血，有人倒在半路，彈藥上不去，戰(zhàn)士們?cè)兕B強(qiáng)也難以抵擋。

針對(duì)這一實(shí)際困難，李德生提出“分段運(yùn)輸”的辦法：把從彈藥庫(kù)到前沿陣地的路劃成一段段，每50米設(shè)置一個(gè)中轉(zhuǎn)點(diǎn)，由幾名戰(zhàn)士專門(mén)負(fù)責(zé)。沿途挖出許多簡(jiǎn)易“貓耳洞”，平時(shí)作為隱蔽點(diǎn)，也用來(lái)堆放彈藥。敵人炮火一停歇，各段人員把彈藥迅速往下一段接力，像接棒跑一樣傳下去。

這樣做有兩層好處：運(yùn)輸員不至于在長(zhǎng)距離暴露中極度疲憊，而且每個(gè)人負(fù)責(zé)的路程有限，一旦遭遇炮擊，也便于快速隱蔽，有利于保存力量。這一看似“笨”的辦法，實(shí)際上大大提高了物資運(yùn)送成功率，前沿陣地的彈藥逐漸有了保障。

在火力使用上，他也做了調(diào)整。由于敵人攻擊前必先以飛機(jī)、重炮進(jìn)行猛烈轟擊，陣地上往往硝煙彌漫，視野極差。等敵炮一停，敵軍已經(jīng)貼近陣地。這個(gè)時(shí)候，普通步槍作用有限，短促激烈的近戰(zhàn)里，沖鋒槍、輕機(jī)槍、手榴彈才是主角。打到后來(lái)，陣地上全是被炸松的浮土，普通手榴彈一扔就被埋進(jìn)土里，只能通過(guò)投空爆炸來(lái)殺傷。對(duì)付這種狀況，后方重點(diǎn)供應(yīng)手雷、爆破筒等適合近距攻防的武器。

武器結(jié)構(gòu)調(diào)整后，一個(gè)連隊(duì)守一塊陣地，對(duì)付敵人兩個(gè)團(tuán)的進(jìn)攻并非空話，而是有了實(shí)際基礎(chǔ)。這一點(diǎn)，在戰(zhàn)斗后期反復(fù)得到驗(yàn)證。

吃飯問(wèn)題，看似瑣碎，在這種高密度作戰(zhàn)中卻十分要命。之前，一個(gè)連有一個(gè)伙食單位，戰(zhàn)士要來(lái)回奔波才能吃上熱飯。等跑回陣地，體力消耗得差不多，飯也涼了。為了解決這一矛盾，李德生提出把炊事力量集中，在五圣山后山腳741高地的巖洞里設(shè)立統(tǒng)一食物供應(yīng)點(diǎn)。

各連抽調(diào)十幾名炊事員集中做飯，再組織五十多名戰(zhàn)士專門(mén)負(fù)責(zé)送餐。前線正在激戰(zhàn)時(shí)，運(yùn)輸員就用布袋裝好饅頭、包子，趁著炮火間隙，一袋袋扔到坑道口，讓?xiě)?zhàn)士在短暫間隙里填飽肚子。而一旦前沿相對(duì)穩(wěn)定，打完一輪戰(zhàn)斗的官兵還能輪流到741高地的巖洞里吃上一頓“流水席”，哪怕只是一碗熱湯、一碗雜面，也能讓人重新有力氣。

陣地表面工事不斷被摧毀，坑道成了守住高地的生命線。李德生向后方要來(lái)一千多條麻袋，裝上泥土壘成臨時(shí)掩體，但他心里清楚，這樣的工事無(wú)法和主戰(zhàn)壕體系連成一片，兵力增援必須經(jīng)過(guò)暴露地段，很容易被敵火力封鎖。因此，搶修戰(zhàn)壕、繼續(xù)向山體深處挖坑道，仍然是重中之重。

為了不讓前沿戰(zhàn)士在連日激戰(zhàn)中還要分心挖洞，他專門(mén)抽調(diào)預(yù)備連隊(duì)承擔(dān)主要挖掘任務(wù)，并提出一條鼓勵(lì)措施：挖一米堅(jiān)石坑道，立三等功一次。這個(gè)看似“樸素”的規(guī)定，極大調(diào)動(dòng)了官兵主動(dòng)性，一段段堅(jiān)固坑道很快貫通起來(lái)，陣地防御體系逐步穩(wěn)固。

通信問(wèn)題，也在戰(zhàn)斗中暴露得很明顯。敵炮一輪接一輪，電話線經(jīng)常被炸斷，命令傳達(dá)與情況反饋都容易中斷。解決辦法其實(shí)不復(fù)雜：多準(zhǔn)備電話線，部隊(duì)每發(fā)動(dòng)一次反擊，通信排就緊隨其后重新架線；稍微靠后一點(diǎn)的連、排，把線纜埋進(jìn)淺土溝里，減少暴露。到了戰(zhàn)斗后期，大部分連排又配上了步話機(jī)，前沿與團(tuán)、師指揮所之間的聯(lián)系明顯順暢了許多。

這場(chǎng)后來(lái)被廣為熟知的上甘嶺戰(zhàn)役，從1952年10月中旬打到11月下旬，整整40多天。在不足4平方公里的區(qū)域里，雙方投入大量兵力和火力，陣地反復(fù)爭(zhēng)奪，炮彈密度和傷亡程度，在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中都極為罕見(jiàn)。范佛里特后來(lái)不得不承認(rèn)，上甘嶺戰(zhàn)役是“戰(zhàn)爭(zhēng)中最血腥、時(shí)間拖得最長(zhǎng)的一次戰(zhàn)役，使聯(lián)合國(guó)軍大受損失”?？死艘苍诨貞浿袑?xiě)到，這場(chǎng)原本有明確目標(biāo)的攻擊，最后變成“挽回面子的惡性賭博”，結(jié)局并不光彩。

1953年停戰(zhàn)后，志愿軍陸續(xù)回國(guó)。1954年，李德生回到國(guó)內(nèi)；1955年，他被授予少將軍銜。這一串看上去平靜的年份背后，實(shí)際上承載著他從紅軍少年到志愿軍指揮員的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，上甘嶺只是這條道路上的一個(gè)高峰。

三、十二中全會(huì)上的“哪個(gè)是李德生”

時(shí)間往前推到1968年。此時(shí)的新中國(guó)，已經(jīng)走過(guò)近二十個(gè)年頭，國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)政治環(huán)境都頗為復(fù)雜。第八屆中央委員會(huì)第十二次全體會(huì)議在北京召開(kāi)，各地主要負(fù)責(zé)人齊聚一堂，其中就有時(shí)任安徽省主要負(fù)責(zé)人的李德生。

會(huì)議開(kāi)始分組時(shí)，周恩來(lái)照名單宣讀?！鞍不沾怼蹦畹健袄畹律比齻€(gè)字時(shí)，毛澤東忽然抬起頭，問(wèn)了一句：“哪個(gè)是李德生？”這句話聽(tīng)上去像隨口一問(wèn)，實(shí)際上帶著幾分興趣。

原因并不難理解。在延安時(shí)期，毛澤東曾用過(guò)“李得勝”這個(gè)化名，“德生”和“得勝”，音節(jié)相近。聽(tīng)到“李德生”這個(gè)名字，他自然覺(jué)得親切。再加上李德生在志愿軍、陸軍系統(tǒng)長(zhǎng)期任職，工作業(yè)績(jī)?cè)谥醒朐缬杏涗洠@個(gè)名字并不陌生。

周恩來(lái)順勢(shì)介紹：“李德生同志是十二軍軍長(zhǎng)?！闭f(shuō)完，還示意李德生站起來(lái)。會(huì)場(chǎng)里那么多人，突然被點(diǎn)名叫起身，不少人把目光投了過(guò)來(lái)。

李德生起身，軍姿筆挺，向主席和總理敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。毛澤東笑著看他，語(yǔ)氣并不拘謹(jǐn)：“不認(rèn)識(shí)啊，你這個(gè)同志，你是哪里人?。俊币痪洹澳氵@個(gè)同志”，既是調(diào)侃，也是拉近距離。

“報(bào)告主席，我是河南新縣人?！彼卮鸬貌槐安豢?。毛澤東馬上聯(lián)想到另一個(gè)名字：“和許世友是一個(gè)縣吧？”坐在前排的許世友接話：“德生同志和我是一個(gè)縣的。”大別山出將軍，這句話放在當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)上，多少也讓人心里一動(dòng)。

毛澤東繼續(xù)問(wèn)：“你今年多大年紀(jì)了？”“52歲?！边@個(gè)數(shù)字在1968年并不算大，在一大批經(jīng)歷長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)的老一輩革命軍人中，屬于正當(dāng)盛年的一代。毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)，再把注意力轉(zhuǎn)回會(huì)議議程。短短幾句問(wèn)答，卻讓很多與會(huì)者記住了李德生的身影。

從履歷看，他從紅軍時(shí)代打到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到抗美援朝，歷經(jīng)大小戰(zhàn)役，在十二軍、十五軍、三兵團(tuán)等序列中多有重要崗位。1950年代中期以后，他逐步從純軍事崗位走向地方和軍隊(duì)相結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，接觸面更為廣泛。安徽省委主要負(fù)責(zé)人這一職務(wù)，本身就是對(duì)他綜合能力的一種認(rèn)可。

1973年前后，中央開(kāi)始為召開(kāi)中共第十次全國(guó)代表大會(huì)做準(zhǔn)備。干部隊(duì)伍結(jié)構(gòu)問(wèn)題被提到議程上。毛澤東提出干部“老中青”結(jié)合的設(shè)想，強(qiáng)調(diào)既要有老一輩掌舵，也要有中生代撐起大梁，更要有年輕干部接續(xù)力量。在這個(gè)背景下，李德生再次進(jìn)入高層視野。

當(dāng)時(shí)，他57歲，被普遍視作“中”這一層的典型年齡段。關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)層人選的討論中，毛澤東提議讓他擔(dān)任中央副主席，這個(gè)提議在一定范圍內(nèi)引起不少關(guān)注。談到年齡問(wèn)題時(shí)，毛澤東還拿他打趣，“李德生還很年輕啊，還能干很多年，李德生活到九十九，上帝請(qǐng)他喝燒酒?！币痪渫嫘υ挘箛?yán)肅的政治議題有了一絲輕松的氣氛。

對(duì)在座的許多老同志而言，這種玩笑并不簡(jiǎn)單。它指向的是一種期待——希望經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮、又尚在精力旺盛階段的干部，能夠承擔(dān)更多責(zé)任。李德生正是這類“中堅(jiān)”代表之一?；剡^(guò)頭看，這既是個(gè)人命運(yùn)的推進(jìn)，也是新中國(guó)干部隊(duì)伍代際更替的一個(gè)縮影。

從大別山的李家洼到北京的人民大會(huì)堂，時(shí)間跨度半個(gè)多世紀(jì)。他小時(shí)候?yàn)榱硕阍谏桔昀锓排２辉笇W(xué)裁縫，卻在十四歲那年扛上槍，走進(jìn)紅軍行列；后來(lái)在鄂豫皖、川陜根據(jù)地、長(zhǎng)征路上摸爬滾打，又在抗日戰(zhàn)場(chǎng)與日軍周旋，在淮海、渡江、西南諸戰(zhàn)役中一路攻堅(jiān)；新中國(guó)成立后，他又帶兵奔赴朝鮮，參與構(gòu)筑以上甘嶺為代表的坑道防御體系，在火力極不對(duì)等的條件下，靠一條一條“后勤線路”把陣地守住。

有人說(shuō)，從他身上能看到那個(gè)時(shí)代軍人的一個(gè)共性：早年出身貧苦，文化程度不高，卻在戰(zhàn)火中完成了政治意識(shí)、軍事素養(yǎng)和組織能力的快速成長(zhǎng)。值得一提的是，他在上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)上的那些安排——分段運(yùn)輸、集中伙食、以坑道為骨干的防御體系、對(duì)武器結(jié)構(gòu)的靈活調(diào)整——看上去平平無(wú)奇，實(shí)際上折射出極強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)思維。這種思維后來(lái)被放到更大范圍的軍隊(duì)建設(shè)和干部使用上，也并非沒(méi)有影響。

從1968年的那句“哪個(gè)是李德生？”到1973年“老中青結(jié)合”的進(jìn)一步提法，這位出身大別山的將領(lǐng)，在國(guó)家政治舞臺(tái)上的身影逐漸清晰起來(lái)。對(duì)于很多熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，他既是上甘嶺坑道里的“后勤管賬人”，也是十二中全會(huì)上從人群里站起、向主席和總理敬禮的那個(gè)人。命運(yùn)的線索，就這樣在戰(zhàn)火與會(huì)場(chǎng)之間，一點(diǎn)點(diǎn)纏繞成形。