北京時間2月11日，在NBA的歷史長河中，天賦異稟的球員如同璀璨星辰，而安德魯·拜納姆的名字總是帶著一絲令人唏噓的傳奇色彩。這位2005年首輪10號秀，以18歲零6天的年齡成為NBA史上最年輕的首發(fā)球員，其身體天賦曾被聯(lián)盟譽為“十年難遇”。身高2米13的拜納姆擁有2米29的驚人臂展，站立摸高達到2米87，垂直起跳高度超過80厘米，這樣的靜態(tài)天賦讓時任湖人總經(jīng)理的庫普切克驚呼：“他的骨架和肌肉類型讓我想起了威爾特·張伯倫?！?/p>

拜納姆的潛力究竟有多驚人？2008-09賽季，年僅21歲的他已在總決賽單場送出7記封蓋，成為繼“天勾”賈巴爾后湖人隊史第二位達成此成就的中鋒。那個賽季他的防守效率值（99）高居聯(lián)盟第四，甚至壓過了巔峰期的德懷特·霍華德。著名訓練師加里·維蒂曾透露：“拜納姆的協(xié)調(diào)性在七尺長人里堪稱完美，他的勾手動作讓我看到賈巴爾的影子。”2009年對陣快船的比賽，他狂砍42分15籃板，成為繼奧尼爾之后湖人首位單場40+15的中鋒。

將拜納姆與張伯倫相提并論并非空穴來風。張伯倫的體能教練曾指出，兩人同樣擁有“反關節(jié)的柔韌性”——拜納姆能輕松完成后衛(wèi)般的轉身動作，其低位腳步甚至被科比稱贊為“教科書級別”。2011-12賽季，24歲的拜納姆場均18.7分11.8籃板1.9蓋帽，真實命中率63.2%，這些數(shù)據(jù)與張伯倫25歲時的賽季（場均38.9分23.8籃板）相比，效率值相差僅3.2個百分點。更驚人的是，他在該賽季對陣馬刺時摘下的30個籃板，創(chuàng)下湖人隊史近25年紀錄。

但天賦的兌現(xiàn)需要更多因素加持。拜納姆的職業(yè)生涯軌跡與張伯倫形成鮮明對比——后者保持著NBA歷史最多的1045場連續(xù)出場紀錄，而拜納姆在26歲前就經(jīng)歷了11次膝蓋手術。運動醫(yī)學專家曾分析，拜納姆的骨骼發(fā)育速度（18歲時骨齡僅16歲）導致其關節(jié)承受力與肌肉增長不匹配。2012年轉會76人后，他因打保齡球導致膝蓋重傷的荒誕事件，徹底暴露了這位天才中鋒的職業(yè)態(tài)度問題。

回看這段歷史，拜納姆的天賦維度確實達到了歷史級。他的背身單打效率在2012年聯(lián)盟中鋒里排名第二，僅次于霍華德；其場均2.5次二次進攻得分位列當季第一；甚至開發(fā)出了三分技能（2011-12賽季三分命中率28.6%）。這些技術特點在現(xiàn)代籃球語境下，恰與張伯倫晚年轉型全能中鋒的軌跡暗合。籃球史學家比爾·西蒙斯曾評價：“如果拜納姆保持健康，他本可能成為奧尼爾之后最具統(tǒng)治力的傳統(tǒng)中鋒?！?/p>