家里的老人常說：“年三十晚上這頓酒，是要守著喝的?！庇谑菑男〉酱螅磕瓿?，一家人圍坐桌前，那壺溫熱的酒，就成了新舊交替的見證者。

守歲酒里，第一口是“辭”。

父親總會在開席前斟滿第一杯，卻并不急著喝。他端起酒杯，對著窗外黢黑的夜色，輕輕說一句：“敬過去一年?！比缓舐丫茷⒁稽c在地上。這個簡單的動作，在我眼里，是把一年的酸甜苦辣都交還給時光——無論是收獲的喜悅，還是未竟的遺憾，都在這一杯中輕輕放下。

小時候不懂，覺得這是迷信。長大了才明白，這是一種鄭重的告別儀式。我們中國人不擅長直白的情感表達，卻能在一杯酒里，完成對舊歲的深情辭行。那杯酒里，有父親鬢角新增的白發(fā)，有母親眼角加深的皺紋，有我們每個人走過的三百六十五里路。

第二口是“守”。

年夜飯后，電視里春晚熱鬧地播著，桌上的酒卻換成了小的酒盅。一家人邊看節(jié)目邊聊天，時不時碰上一杯。這時候的酒，喝得極慢，一口能抿上半天。

守的是什么呢？是時間，是親情，是那份不愿意讓舊年輕易溜走的心情。記得奶奶在世時說：“守歲守歲，守的是家人的福氣?！彼请p布滿老年斑的手，顫巍巍地舉著酒杯，眼里滿是溫柔。那時候的酒，似乎真能把時間拉長，讓團圓的時刻多停留一會兒。

這杯酒里，有窗外的零星鞭炮聲，有屋內(nèi)暖氣片發(fā)出的嗡嗡聲，有親人之間有一搭沒一搭的閑聊——都是人間最平凡卻最珍貴的聲響。

第三口是“迎”。

臨近零點，父親會重新給每人滿上一杯。電視里主持人開始倒計時，我們一起舉杯：“五、四、三、二、一——新年好！”酒杯清脆地碰在一起，那聲“?！保袷墙o新年開了光。

這一口喝下去，酒還是那酒，卻仿佛有了不同的滋味——是希望的味道，是嶄新的味道。母親常說：“新年第一口酒，要喝得甜一些。”于是我們都會在喝完后吃顆糖，寓意新的一年甜甜蜜蜜。

這杯迎新的酒，不需要多昂貴，甚至不需要多美味。它重的是一份心意，一份對新歲真摯的期盼。酒入喉腸，暖意蔓延，仿佛真的把勇氣和希望都喝進了身體里。

如今我也到了當年父親的年紀，開始理解這守歲酒的深意。它不只是酒，是容器，盛放著我們對時間的敬畏、對親情的眷戀、對未來的期許。在這個快餐時代，我們太需要這樣有儀式感的時刻，讓自己暫停下來，認真地說聲再見，鄭重地道聲你好。

今夜又是除夕，我會像父親那樣，溫一壺酒，斟三杯——一杯辭舊，一杯守望，一杯迎新。在酒香氤氳中，完成這一年一度的時間交接禮。

*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請備注來源！