一開始我就提到了陳世驤先生對(duì)《天龍八部》的評(píng)價(jià)，所謂的“無人不冤，有情皆孽”?！短忑埌瞬俊愤@個(gè)書名，源于佛經(jīng)，金庸在前言中寫道：“天龍八部這八種神道精怪，各有奇特個(gè)性和神通，雖是人間之外的眾生，卻也有塵世的歡喜和悲苦。這部小說里沒有神道精怪，只是借用這個(gè)佛經(jīng)名詞，以象征一些現(xiàn)世人物……”
金庸本人對(duì)佛學(xué)的興趣，也影響到他的小說創(chuàng)作?！短忑埌瞬俊返拇_包含了不少因果報(bào)應(yīng)的成分，舉例來說，段譽(yù)的父親段正淳，是個(gè)一輩子到處留情的“老渣男”，到頭來兒子居然不是自己親生，最終的結(jié)局是跟眾多情人一道同赴黃泉，多情也好，濫情也罷，自己種下的果實(shí)自己吃。
另外，慕容博、慕容復(fù)父子二人，一生最大的愿望，就是恢復(fù)燕國(guó)的基業(yè)。最終換來的結(jié)果是，父親慕容博出家當(dāng)了和尚，還算看破了宏圖霸業(yè)皆為虛幻，稱得上是善果。兒子慕容復(fù)則干脆變成了瘋子，穿著滑稽的帝王衣冠，接受鄉(xiāng)下孩童的三叩九拜之禮。
這個(gè)場(chǎng)景，也成為全書的結(jié)尾。在我看來，以強(qiáng)烈的悲劇英雄的死亡渲染高潮，以慕容復(fù)失心瘋掉的鬧劇收束全書。兩相對(duì)比，悲喜交加，莊諧雜糅，別有一番動(dòng)人的滋味，這也是金庸超過其他武俠小說作家的高明之處。《天龍八部》的配角人物里，很多都躲不開情孽相扣、冤報(bào)環(huán)生的命運(yùn)。陷害蕭峰的馬夫人，因?yàn)閻壑坏?，轉(zhuǎn)化為滿腔的怨毒，苦心孤詣地報(bào)復(fù)段正淳，甚至連毫不知情的蕭峰也一股腦拉下水，結(jié)果落得手腳經(jīng)脈被砍斷，無數(shù)螞蟻啃食身體之苦。至于《天龍八部》的男二段譽(yù)、男三虛竹，也都是性格非常極端的人設(shè)，段譽(yù)癡到極致，虛竹則是迂得有點(diǎn)傻里傻氣。論出身，段譽(yù)是堂堂大理國(guó)鎮(zhèn)南王世子，養(yǎng)尊處優(yōu)，皇室血統(tǒng)；虛竹雖是少林寺一個(gè)籍籍無名的底層僧人，卻是少林掌門、“帶頭大哥”的私生子，血脈也自有其高貴之處。但他們的命運(yùn)，也是一樣多災(zāi)多難。
不過，段譽(yù)和虛竹，這一癡一迂的兩位主人公，惟因其癡情迂腐，不通世務(wù)，于是倒能夠隨波逐流，順其自然，卻皆得善果。正是在這一意義上，他們悲情或有余，卻還夠不上悲劇的資格。讀《天龍八部》，你真是能感覺到金庸的妙筆生花，段正淳的情債，慕容家的野心，馬夫人的積怨，蕭峰的冤屈，看似復(fù)雜的情節(jié)，實(shí)際上環(huán)環(huán)相扣，最后帶來給每一個(gè)人的循環(huán)報(bào)應(yīng)。通過對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，喬峰是一位典型的中國(guó)式“直男”英雄，就算遇到愛人被自己失手打死這樣的慘劇，他仍然能做到，“當(dāng)這一度腸為之?dāng)?，心為之碎的悲傷過去之后，便思索如何處理日后的大事”。堅(jiān)定剛毅的意志加上深沉冷靜的頭腦，使得蕭峰成為一位魅力無窮的大英雄，但他又偏偏遇上了即使“無敵于天下”也沒法對(duì)抗的強(qiáng)大力量，姑且將之稱為“命運(yùn)”吧。但蕭峰在命運(yùn)面前所展現(xiàn)出的態(tài)度是，沒有一絲一毫的畏怯，跟命運(yùn)“硬剛”。也正因此，他的毀滅，才合乎魯迅先生對(duì)悲劇的定義，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。

為了刻畫蕭峰的強(qiáng)大，《天龍八部》可是下了不少力氣。比如，蕭峰離開丐幫后，作者好幾次用對(duì)比手法寫到丐幫幫眾的小心思，就是為了襯托出蕭峰的超凡脫俗。在聚賢莊那一場(chǎng)惡斗之前，“四大惡人”之一的云中鶴與徒弟譚青出言侮辱丐幫，眾人都感到束手無策，蕭峰卻“只輕描淡寫的一聲斷喝，一掌虛拍”，就立時(shí)制服了云中鶴和譚青。丐幫幫眾一方面覺得痛快無比，甚至“幾乎便要出聲喝采，只因想到喬峰是契丹大仇，這才強(qiáng)行忍住”。但金庸筆鋒一轉(zhuǎn)，接下來的心理描寫卻是，“只要他做咱們幫主，丐幫仍是無往不利，否則的話，唉，竟似步步荊棘，丐幫再也無復(fù)昔日的威風(fēng)了”。
朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》一書里說過，悲劇人物往往要具備某種氣魄宏偉的崇高，這才能升華到悲劇的高度。而蕭峰身上那種超乎常人的堅(jiān)毅和巨人般的力量，使得他睥睨群雄，顧盼生姿，驕傲得“像一頭雄獅”，伴隨他的毀滅，的確會(huì)產(chǎn)生那種壯麗宏大的崇高感和壯美感。這是作者刻意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，無論逆境順境，有多少人要致他于死地，都不能損害蕭峰頑強(qiáng)的求生意愿，他永遠(yuǎn)表現(xiàn)為人生的強(qiáng)者。即或在某一瞬間打算殺身成仁，略一冷靜下來，很快便會(huì)回復(fù)理智。