1945年深秋，重慶。一首詞，悄悄炸開了整個(gè)國統(tǒng)區(qū)。

這首詞，毛澤東寫于1936年2月，在陜西清澗縣袁家溝，大雪壓境，黃河封凍。他站在山頭，望著蒼茫北國，提筆填了這首《沁園春·雪》。寫完，一壓就是九年，從沒給外人看過。

九年后，1945年8月28日，毛澤東飛赴重慶，與蔣介石談判。局勢緊繃，但他沒忘了老朋友柳亞子。兩人幾度相聚，柳亞子索詩，毛澤東沉吟良久，于10月7日，在離渝前夕，把這首藏了九年的舊作抄錄一份，鄭重贈(zèng)出。

附信只說「初到陜北看見大雪時(shí)，填過一首詞，錄呈審正」——客氣得像在遞一張舊草稿。

詞一見報(bào)，山城轟動(dòng)?！洞蠊珗?bào)》緊跟著轉(zhuǎn)載，和詞超過五十首，評(píng)論逾二十篇。成都一家酒肆老板，干脆把《沁園春》寫滿了整面墻壁。不管是國民黨官員、民主人士，還是普通市民，人人都在談這首詞。

這種場面，是蔣介石絕對(duì)不想看到的。

陳布雷心里清楚這件事有多難。他對(duì)毛澤東的詞評(píng)價(jià)很高，據(jù)記載曾直接對(duì)蔣介石說，這首詞氣韻高華、詞采明麗、寄托遙深，重慶上下不管在朝在野，是敵是友，都在傳誦。但蔣介石要的不是評(píng)價(jià)，是勝利。陳布雷只能領(lǐng)命而行。

他把任務(wù)交給國民黨中央宣傳部，令各地黨部中能寫詞的人每人寫幾首。通知一下，回應(yīng)倒是踴躍——數(shù)量上去了，質(zhì)量卻塌了。征來的詞，堆砌辭藻，無病呻吟，連陳布雷自己都覺得讀不下去。

延安那邊，毛澤東看完國民黨送來的這批和詞，只說了一句話：「鴉鳴蟬噪，可以噴飯?！谷缓笠恍χ弥?。

蔣介石呢？據(jù)后來披露的史料，他翻完那本厚厚的征詞集，嘆了一口氣：「這比打了一個(gè)大敗仗還丟人。」隨即下令保密，此事秘而不宣，直到八十年代才被當(dāng)事人披露。

這場敗仗，不是偶然。它的根子，埋了很多年。

陳布雷在日記里寫過一句話，讀來令人心酸：「余今日之言論思想，不能自作主張，軀殼和靈魂，已漸為他人一體。人生皆有本能，孰能甘于此哉！」——他為別人握著筆，卻丟掉了自己的聲音。

1945年之后，國民黨的大局急轉(zhuǎn)直下。軍事上一敗再敗，經(jīng)濟(jì)崩潰，民心背離。陳布雷多次向蔣介石進(jìn)諫，建議考慮和談，均被斥為「書生誤事」。1948年10月，他的兒子出國前來辭別，只見父親形容枯槁，哀嘆道：前方潰敗至此，最高當(dāng)局卻要他寫一篇《總體戰(zhàn)》，「這叫我如何落筆??！」

1948年11月12日夜，南京湖南路寓所，陳布雷服下大量安眠藥。他留下了十封遺書，每一封都交代清楚，一絲不茍。致蔣介石的那封，寫道：「今春以來，目睹耳聞，飽受刺激……黨國艱危至此，賤體久久不能自振?！箾]有控訴，沒有憤懣，只有疲倦。