呯呯兩聲，腰部傳來一絲尖銳的刺痛，醫(yī)生喊道：“家屬進(jìn)來?！贬t(yī)生與助手將俯臥的他推翻，恰好落在三雙早已準(zhǔn)備好的手臂上。三雙手臂再一齊用力向后，帶著仰面朝天的他，平移到由四個(gè)大軟枕鋪就的病床上。自這一刻起，他要在最初的6小時(shí)內(nèi)，保持完全的靜止，醫(yī)生說了，只有手腳可以活動(dòng)。他想，戴著手銬與腳鐐被固定在床上，就是這樣的感覺吧。

完全的平躺，視線與天花板垂直，這樣的角度似曾相識(shí)，又有些陌生。平時(shí)睡覺時(shí)枕頭是要高于身體的，所以與棚頂仍是有些傾斜，與這次的體驗(yàn)完全不同。想起來了，電影里經(jīng)常有這樣的鏡頭，天花板平穩(wěn)又迅速地移動(dòng)，以病人的視角展示搶救的急迫感。與電影不同的是，他的視線移動(dòng)緩慢，不時(shí)停頓，身下的床還時(shí)不時(shí)會(huì)碰到門框、墻角，帶來一下不大不小的晃動(dòng)。家屬并沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，加上小心翼翼，所以，推著病床在醫(yī)院的走廊與電梯里行走，顯得極其笨拙。

作者拍攝

回到了病房，眼睛里仍是與走廊同樣的天花板。規(guī)則的方塊，帶著不規(guī)則的碰撞痕跡，靜中有動(dòng)。看久了，再一閉眼，黑色的分隔線會(huì)變成白色，像負(fù)片。最初的幾分鐘，手指有些蠢蠢欲動(dòng)，想看看手機(jī)，但平時(shí)信手拈來的動(dòng)作，在醫(yī)生嚴(yán)厲的警告之下，已經(jīng)完全不可能實(shí)現(xiàn)。拿到手機(jī)可以，但要想抬起手臂，舉到目力所及的地方，就需要用力，就不可避免地要用到腰腹配合，所以只有放棄。他想起當(dāng)初剛學(xué)習(xí)做動(dòng)畫時(shí)，想實(shí)現(xiàn)一個(gè)人舉起水杯喝水的動(dòng)畫，要考慮到手，臂，抓住水杯，舉起水杯，送到嘴邊，這一系列動(dòng)作的分解與流暢組合。恰如此時(shí)。

放棄吧，正好休息會(huì)，腦子可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，構(gòu)思一篇文章，或者想象著，躺在草坪上享受陽光的感受。一轉(zhuǎn)念，文章是構(gòu)思不得的，即使真的想出了幾個(gè)好句子，又沒法記錄，空留遺憾。草坪上的陽光，感受不到的，天花板的正方形，規(guī)矩又死板，可以壓住一切美好的想法。算了，聽醫(yī)生的話，多喝水吧，尿液可以讓護(hù)士觀察出血情況，進(jìn)而判斷傷害程度，恢復(fù)進(jìn)度。還可以沖洗出針刺帶來的少許廢物，有利于恢復(fù)。

喝了幾次水后，有了尿意，家屬幫著把剛買的便壺放置好后，他才知道遇到了最大的問題。與看手機(jī)一樣，平時(shí)毫不在意的事情，躺平之后，都變得完全不同。隨著一次次的飲水，小腹在一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，就是沒有一點(diǎn)要宣泄出去的意思。小護(hù)士們走來走去，不時(shí)寬慰他，男的一般都會(huì)成功的，慢慢憋著吧，不要急，放松。

他躺在那里，想起從前坐長途汽車憋著尿，顛上顛下，終于等到停車集體沖下車方便的暢快。又想起那一次在街上堵車，馬路上水泄不通，身體也是憋到要炸，最后實(shí)在沒辦法，看對(duì)向車道露出一點(diǎn)空隙，趕快雙黃線掉頭，最后找到路邊一處拆遷的廢墟，下車時(shí)都直不起腰來，佝僂著腰挪下車的慘樣和終于釋放后大腦皮層的快感。

記憶里釋放的痛快，終究沒能帶來一絲幫助。躺平狀態(tài)下，重力起到了完全相反的作用。越來越大的壓力，并沒有變成向體外輸出的動(dòng)力。他努力移動(dòng)了一只手到小腹上方，嘗試著體外加一點(diǎn)壓力。觸摸上那一刻，腦子里竟然跳出了“吹彈可破”這個(gè)詞。用來形容少女肌膚的美好詞匯，在此時(shí)，竟然有了如一戰(zhàn)前夕的薩拉熱窩般的危險(xiǎn)意味，一觸即發(fā)。

他想，要不要找一段主流相聲聽聽。郭德綱多次說過，主流相聲演員上臺(tái)表演，都是激昂慷慨催人尿下的?？上В词构蠋熣f的是真的，方向仍是不對(duì)。出口海拔現(xiàn)在比容器高，此計(jì)不靈。想到這里，不由得想笑，剛開始一笑，牽動(dòng)小腹，又是一陣漲痛。

《地心引力》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

他又想到了宇航員在太空，是不是也會(huì)面臨同樣的問題。沒有重力的環(huán)境，和重力方向不對(duì)的情況，看來都會(huì)產(chǎn)生同樣的結(jié)果，那英雄的宇航員們是怎么做到的呢？試著冥想一下，在太空中飄浮，放松，釋放……

一切都是徒勞。

當(dāng)他憋到通身是汗，面紅耳赤，身體開始顫抖時(shí)，幾次幾乎要跳起來沖向衛(wèi)生間，他知道，只要站起來，就會(huì)回到熟悉的舒適區(qū)，什么問題都會(huì)得到解決。但殘存的理智一次次壓住了起身的沖動(dòng)。最后，他終于放棄了幻想，叫來了護(hù)士導(dǎo)尿。壓力驟然減輕一點(diǎn)，卻又感覺并未完全暢快。護(hù)士們經(jīng)驗(yàn)豐富，一次只允許排出800ml，說太多了人會(huì)虛脫。正在想著，什么是虛脫和怎么會(huì)的時(shí)候，雙腿突然不受控制地抽搐起來，同時(shí)，寒意迅速包圍了身體和意識(shí)。幾分鐘后，身體的感覺才慢慢恢復(fù)了正常。他自嘲，人生又多了一次經(jīng)歷，痛苦又新鮮。

最初的6小時(shí)總算是平安過去，護(hù)士檢查了尿液也說狀態(tài)很好，并沒有血流出。6小時(shí)后，就可以在別人幫助下更換一個(gè)姿勢(shì)，變成側(cè)臥，但仍要保持身體的絕對(duì)的水平。最初的翻身，是極其謹(jǐn)慎的，像是擺弄一件國寶級(jí)的瓷器。這種翻身，只是稍微緩解了一下腿部的不適，并沒有太大的改善。不久之后，又換了個(gè)方向翻身，最后，還是回到了仰面的狀態(tài)。不過，這個(gè)時(shí)候，他終于可以完成拿起手機(jī)，稍微側(cè)頭簡(jiǎn)單看看的動(dòng)作。折騰了許久，他終于累了，沉沉睡去。

時(shí)間過得真慢啊。他又一次想起了錢鐘書先生對(duì)快樂的解釋。錢先生說快樂，就是因?yàn)闃匪钥臁Ｋ^天上一日，人間一年是也。依此推之，人間一日，地獄便是一年。這種被強(qiáng)制靜止的難過，讓時(shí)間過得格外的慢。睡睡醒醒，每一次看手機(jī)，都覺得自己是花了眼，看錯(cuò)了時(shí)間。

隨時(shí)間的推移，他慢慢發(fā)現(xiàn)，自己可以嘗試自主翻身了。屈起雙腿，并攏，利用雙腿向一側(cè)倒的重力，配合胳膊抓住床欄桿的力，就可以實(shí)現(xiàn)腰腹完全不發(fā)力而側(cè)身。這時(shí)候，他終于感覺好些了，不用麻煩別人自主能動(dòng)的感受，讓他覺得無比珍貴。

終于來到了清晨，病房里又熱鬧了起來。小護(hù)士們先進(jìn)來量血壓，測(cè)體溫，收拾床頭柜，清理陪護(hù)床。隨后就是護(hù)士長帶著一大堆小護(hù)士查房和禮節(jié)性的問詢。平躺著的他是看不到這一切的，但是他記得昨天早晨的場(chǎng)景。想著當(dāng)時(shí)躺著不起，被一大堆人圍著，倒是有點(diǎn)像遺體告別。他就想，人生真的是很奇妙，總會(huì)有新奇的經(jīng)歷和體驗(yàn)等待解鎖，即使這新奇是如此痛。

體內(nèi)的尿管，現(xiàn)在成了最大的不舒適。幾次過后，他也終于找到了解決方案，想移動(dòng)時(shí)，先按住，這樣身體的移動(dòng)就不會(huì)導(dǎo)致管子在體內(nèi)的摩擦。這東西雖然不舒服，但是不必再擔(dān)心被憋了。鄰床的小伙子，第一次倒是自己憋了好久后尿了出來，但凌晨三點(diǎn)多，卻無論如何也沒法再次自已解決，只好也下了導(dǎo)尿管。

時(shí)間過得真是慢啊。他在一次次地計(jì)算，過了一小時(shí)，就是過去了1/24，過了兩小時(shí)，就是過了1/12，過了三小時(shí)，就是過了1/8……如今，終于可以倒計(jì)時(shí)了，還有四小時(shí)，就是最后的1/6，還有兩小時(shí)，就剩下最后的1/12……

最后一個(gè)小時(shí)，變成了有些期待的煎熬。護(hù)士和醫(yī)生反復(fù)進(jìn)出，詢問身體感覺，又提前幾分鐘取下了導(dǎo)尿管，有了事情和一個(gè)個(gè)進(jìn)程，不樂也不痛，時(shí)間就終于回到了常速，不快也不慢了。

終于，掐著時(shí)間過了24小時(shí)后，他坐了起來。他說，感覺還好，沒有因?yàn)樘商枚^暈。這時(shí)候他又想起了宇航員，也許他們從太空返回地球也是這樣的？

作者拍攝

當(dāng)終于踩到了地面，變成直立狀態(tài)后，他第一個(gè)想去的地方是衛(wèi)生間，他很擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)丟失了撒尿的本能。還好，一切都過去了，雖然因?yàn)閷?dǎo)尿管的曾經(jīng)存在，感覺如受電擊般難受，但幾滴順利流淌下來的液體，讓他懸著的心終于輕輕地放下。

24小時(shí)過去后，他認(rèn)真地總結(jié)了一下，是真難過。所以，不管年紀(jì)有多大，還是起來奮斗吧。因?yàn)?，躺平真的很難。

作者：冰原，湘西州茶峒人。理科畢業(yè)，卻不甚理性。愛好文學(xué)，卻總覺自己文字乏力，寫不出這奇幻人生，萬千世界。

~the end~