1973年冬，北京什剎海的冰面剛剛封凍，11歲的李連杰卻顧不上和伙伴們滑冰，他正把棉衣脫掉壓腿、搬腿，汗水瞬間浸透內(nèi)衣。少年并不知道，一年后自己將踏入白宮，在世界政治舞臺中央展示中國武術(shù)。

1963年4月26日，李連杰出生于北京西城一個(gè)普通工人家庭。父親早逝，母親在電車公司賣票，60多元月薪要養(yǎng)活五個(gè)孩子，家里經(jīng)常只煮蘿卜和玉米面糊。為了不挨餓，他琢磨出“元宵配蘿卜”的奇招：糯米頂胃、蘿卜下沉，兩樣在肚里折騰，能管一整天。刻苦的生活，為日后高強(qiáng)度訓(xùn)練打下了底子。

1971年秋，李連杰剛上二年級。有一次，乒乓球臺被高年級生搶占，他一腳把對方踹翻。體育老師瞄準(zhǔn)這股爆發(fā)力，介紹他到什剎海體校。吳彬教練測試完筋骨，當(dāng)即拍板錄取。此后“魔鬼訓(xùn)練”開始：別人壓腿兩小時(shí)，他壓四小時(shí)；別人練十遍套路，他掄一百遍。夜里十點(diǎn)，小院里仍能聽見他的馬步聲。

母親心疼兒子，曾強(qiáng)行讓他停訓(xùn)。吳彬連跑兩個(gè)月上門做工作：“民族武術(shù)需要接班人，錯(cuò)過他是遺憾?！弊罱K母親松口，條件只有一條——安全第一。于是，李連杰把“出手快、落點(diǎn)穩(wěn)，不受重傷”寫進(jìn)日常訓(xùn)練。

1974年7月，全國少年武術(shù)賽在西安舉行。前夜他高燒40攝氏度，第二天依舊披掛上陣，以刀、拳、棍三項(xiàng)綜合分第一奪冠。裁判在技術(shù)評語里寫下“招式凌厲，收放自如”八個(gè)字。當(dāng)年秋天，國家武術(shù)代表團(tuán)組建完畢，成員平均年齡十八歲，李連杰最小，卻排在前三號主將。

9月下旬，代表團(tuán)經(jīng)香港、檀香山飛抵華盛頓。為了避免禮儀差錯(cuò)，出發(fā)前英國外事專家給隊(duì)員們上了半年的“總統(tǒng)課堂”，教餐桌禮貌、教提刀叉角度，甚至教笑容露齒數(shù)量。可剛到檀香山，李連杰看到停機(jī)坪上一架印著“中華航空”的客機(jī)，興奮地喊了句“快看，祖國的飛機(jī)”。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)臉?biāo)⒌匕琢恕鞘桥_灣航班。好在美方并未在意，虛驚一場。

10月2日清晨，代表團(tuán)來到白宮南草坪臨時(shí)搭建的木臺。美國觀眾第一次在自家后院看見翻騰的虎鶴雙形、風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)的春秋大刀。十一套動作展示結(jié)束，尼克松連連鼓掌?；粮窀┥砼c少年交談——

“你武功真好，打架一定很厲害吧？”

“武術(shù)為強(qiáng)身，也為保衛(wèi)祖國，不是為了打架。”李連杰微笑答道。

不帶任何翻譯潤色，這句稚氣卻堅(jiān)定的話，通過現(xiàn)場擴(kuò)音器傳入媒體鏡頭。紐約時(shí)報(bào)第二天用半版刊登照片，題為《小武生，大分量》。

返程途中，代表團(tuán)順道去香港演出。長城電影公司董事長傅奇盯著少年看了整場，私下感嘆：“這是真功夫，鏡頭一推就見分曉?！崩钸B杰只以為客套。三年后，傅奇把這句話兌現(xiàn)，為張鑫炎導(dǎo)演遞上了“少林寺男主角”名單。

1975至1979年，李連杰五奪全國冠軍。在第四屆全運(yùn)會上，他獨(dú)攬五金，17歲工資漲到88元，趕上老工人頂薪。那幾年，武術(shù)隊(duì)幾乎沒有輸?shù)暨^大型公開賽，“一拿器械，動作像刀割風(fēng)”成了他在江湖上的標(biāo)簽。

1980年春，張鑫炎北上選角，見面不到十分鐘就拍板。體委調(diào)來十八位高手組團(tuán)進(jìn)組，外界戲稱“十八羅漢”。騎馬鏡頭最讓演員頭疼，軍馬不肯跑，只能靠抽鞭子。丁嵐不服氣，對李連杰說“比比誰學(xué)得快”。李連杰笑著擺手：“你輸定了?！痹瓉碓缦让晒沤惴蛞淹低到踢^他要領(lǐng)——夾膝不夾腰、雙眼盯耳尖。第四天他就能策馬拍長鏡頭，工作人員直呼“怪胎”。

《少林寺》全部用真刀真槍，無替身、無彈床。黃河水戲是在1981年12月拍攝，氣溫零下兩度。李連杰與于承惠連跳兩次冰河，嘴唇發(fā)紫，導(dǎo)演才收工。劇組給兩人灌下二兩白酒取暖，這段影像后來剪進(jìn)正片，沒有加慢動作，硬生生沖出一股寒意。

1982年春節(jié)前夕，影片在內(nèi)地上映。排隊(duì)買票的人把影院門口磨出一條淺溝，一毛錢一張票換來1.6億元總票房，若按今日30元票價(jià)折算，相當(dāng)于500億元。有人說，那一年中國北方練武少年突然多了十倍。

李連杰靠《少林寺》一夜成名，“功夫皇帝”稱號緊隨而至，但真正讓他走上這條路的，卻是1974年白宮前那場8分鐘表演。那天，美國政界與媒體同時(shí)記住了中國少年，也讓中國武術(shù)第一次在冷戰(zhàn)雙方的鏡頭里，以技擊而非“拳腳片”身份出現(xiàn)。基辛格的玩笑式提問，就此成了一段國際交往的小插曲，而李連杰的人生，從此再沒離開舞臺和鏡頭。