蕭乾

蕭乾知道自己的具體生日，是70歲時(shí)的事情。之前，他因?yàn)槭莻€(gè)遺腹子，且媽媽13歲也不在了，他一直不知道自己生日。直到有一天，他記起小時(shí)候調(diào)皮，姑姑曾罵過(guò)他是“午日雞”，才知道自己屬雞、且是宣統(tǒng)元年臘月十七午時(shí)出生的。

1979年10月，蕭乾訪美、在漢學(xué)家傅漢思家中查找到了對(duì)應(yīng)的陽(yáng)歷生辰是1910年1月27日。蕭乾的民族也是后來(lái)得知的，他祖籍是察哈爾部蒙古族、清代叫“商都鑲黃旗”。

蕭乾出生于北京貧民區(qū)，在親友資助下，他一邊讀書(shū)、一邊做工，斷斷續(xù)續(xù)地念到中學(xué)畢業(yè)。1928年，18歲的蕭乾到南方一所中學(xué)擔(dān)任教師，一年后、以教書(shū)所得的積蓄為學(xué)費(fèi)，回北京讀燕京大學(xué)、不久轉(zhuǎn)入輔仁大學(xué)。他先學(xué)英國(guó)文學(xué)，后改學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)，美國(guó)記者埃德加·斯諾曾經(jīng)做過(guò)他的老師。

1935年，蕭乾開(kāi)始了自己的報(bào)人生涯，先后在天津、上海、香港三地的《大公報(bào)》主編《文藝》副刊。1939年，他去了英國(guó)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。此間的1943年，他放棄讀書(shū)，領(lǐng)取了隨軍記者證，正式成為了《大公報(bào)》的駐外記者。

文潔若、蕭乾與巴金

他是二戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上僅有的中國(guó)記者。他隨英軍幾次橫渡過(guò)德國(guó)潛艇出沒(méi)的英吉利海峽，曾到達(dá)過(guò)美、法兩個(gè)占領(lǐng)區(qū)的戰(zhàn)場(chǎng)，也曾隨美軍第七軍挺進(jìn)萊茵，進(jìn)入柏林。從波茨坦會(huì)議到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯，再到聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)，這些重大的事件他都報(bào)道過(guò)。

1949年初，蕭乾面臨三種選擇：香港報(bào)人的工作收入不菲；燕京同學(xué)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編楊剛則勸他回國(guó)服務(wù)；劍橋何倫（Gustar Haloun）教授專(zhuān)程赴港接駕，不但負(fù)擔(dān)全家旅費(fèi)，而且應(yīng)允終身職位。但蕭乾回到了中國(guó)，他說(shuō)：“我像只戀家的鴿子，奔回自己的出生地?！?/strong>

開(kāi)國(guó)大典以后，蕭乾熱情地工作，并積極參加土地改革；他一頭扎進(jìn)湖南農(nóng)村，寫(xiě)出長(zhǎng)篇通訊《在土地改革中學(xué)習(xí)》，發(fā)表在1951年3月1日《人民日?qǐng)?bào)》上。這篇通訊被毛主席看到后，馬上寫(xiě)信給時(shí)任新聞總署署長(zhǎng)胡喬木。

信云：“喬木同志：3月1日《人民日?qǐng)?bào)》載蕭乾《在土地改革中學(xué)習(xí)》一文，寫(xiě)得很好，請(qǐng)為廣播，發(fā)各地登載，并可出單行本，或和李俊新所寫(xiě)文章一起出一本。請(qǐng)叫新華社組織這類(lèi)文章，各土改區(qū)每省有一篇或幾篇……”

不數(shù)日，蕭乾的名字就隨著報(bào)紙、廣播，傳遍全國(guó)；然而，盡管如此，蕭乾在1957年仍未逃脫被打成右派的命運(yùn)。到了文革時(shí)、還被批斗游街。等他聽(tīng)說(shuō)老舍跳湖了，就想跳湖自殺；結(jié)果發(fā)現(xiàn)，所有的湖都被紅衛(wèi)兵把著呢，壓根跳不成。所以他就回家來(lái)，吃安眠藥。

他聽(tīng)說(shuō)，在英國(guó)有人拿一個(gè)銅頭的臺(tái)燈，也不知怎么跟水接觸了、就死了，就要學(xué)；他先在缸里面放滿(mǎn)了水，然后拿一個(gè)銅頭的臺(tái)燈在那兒擱著，然后呢，又去喝酒，又吃安眠藥，等他喝完酒，吃完安眠藥，還沒(méi)到水缸那兒，就倒在那陽(yáng)臺(tái)上就睡著了。

1980年代的蕭乾與屠岸

蕭乾和啟功

當(dāng)時(shí)，文潔若對(duì)他說(shuō)了這么一句，“We must outlive them all”（我們得活過(guò)他們一切人）。這句話讓蕭乾打消了自殺的念頭。在和文潔若結(jié)婚之前，蕭乾經(jīng)歷過(guò)三次婚姻，文潔若是蕭乾的第四次婚姻。

毛主席晚年特別關(guān)注世界格局的變化，反復(fù)研究拿破侖侵略擴(kuò)張的教訓(xùn)，思考如何打破蘇聯(lián)包圍中國(guó)的企圖。當(dāng)時(shí)，主席想讀一本法國(guó)福爾寫(xiě)的《拿破侖論》的書(shū)。此書(shū)當(dāng)時(shí)無(wú)中文版，需從英文翻譯。譯筆必須流利而又要忠實(shí)于原著，這就需要一個(gè)精通中英文字的人來(lái)進(jìn)行。

有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，覺(jué)得蕭乾是個(gè)人選。于是特地把他抽調(diào)到北京，和其他幾個(gè)人夜以繼日地?fù)屪g，三天譯竣、不出一周就出版了。

到了蕭乾的晚年，最令人稱(chēng)道的是他和文潔若接下了被稱(chēng)為“天書(shū)”的、愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的名著《尤利西斯》的翻譯工作。

1999年2月11日，中國(guó)現(xiàn)代著名作家和翻譯家蕭乾病逝于北京。