今天是臘月二十三，我的家鄉(xiāng)的小年夜。清晨七點鐘，我換上跑鞋打算去家門口的會仙河公園慢跑。剛出家門就瞥見天邊那抹淡金色的朝霞，忽然就改了主意——不如跑回老屋看看？新家到老屋不過四公里，小跑一段再慢走一段，四十分鐘左右也就到了。

沿著公路往老城區(qū)走，發(fā)現(xiàn)行道樹都掛上了紅燈籠。大紅的燈籠在路邊翠綠的枝葉間晃蕩，風(fēng)一吹就露出里面明黃的流蘇，連空氣里都飄著若有若無的糖炒栗子香。路過巷口那家開了二十年的早餐店，老板正把剛炸好的油條擺上竹筐，看見我就笑著招手：“小年快樂??！今天買油條送豆?jié){！”我摸了摸手機(jī)，想著等下回來再買，腳步卻沒停——心里突然就很想念老屋樓頂上種的天冬和麥冬。我已經(jīng)有兩個星期沒澆水了。

到老屋巷口時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見父親家的后門開著。父親今年八十三歲，有點阿爾茨海默病，記性越來越差，卻每天都惦記著出門玩。我剛走到他家廚房窗外，就聽見他在里面跟母親念叨：“今天天氣好，該去趕圩了。”推開門進(jìn)去，他看見我眼睛一亮，像個得了糖的孩子似的湊過來：“你今天去哪里玩？”我反問他：“那你想去哪里玩呢？”

“去民樂鎮(zhèn)！”他脫口而出，眼睛亮晶晶的。我想起上周帶他去民樂鎮(zhèn)買過米粽，大概是那股米粽味道讓他記到了現(xiàn)在?！靶?，那我們?nèi)ペs圩！”我笑著答應(yīng)，他立刻就去找他那頂棕色的帽子，他寶貝得很，出門必戴。

到民樂鎮(zhèn)時已近九點，剛下車就被熱鬧的人群裹挾著往前走。鎮(zhèn)上的主街?jǐn)D得水泄不通，挑著竹筐的老農(nóng)、推著嬰兒車的婦人、追著氣球跑的孩子，還有背著背簍的阿婆，每個人臉上都帶著笑。路邊的攤位一個挨著一個：紅彤彤的對聯(lián)在風(fēng)中招展，金閃閃的福字貼滿了墻；賣臘肉的老板正用蒲扇扇著炭火，油汪汪的臘肉在鐵架上滋滋作響；雜貨鋪門口堆著小山似的糖果，水果糖、奶糖、芝麻糖，用透明玻璃罐盛著，陽光一照就像裝滿了星星。

我拉著父親的手在人群里慢慢走，他的手掌粗糙卻溫暖，指腹上還有年輕時做木工留下的老繭。路過一家賣竹編的攤位，他停下來摸了摸竹籃的把手，喃喃自語：“這個編得好，比我以前編得還結(jié)實?！睌傊髀犚娏耍χf給他一個小竹筐：“老師傅眼光好！這個送您裝東西！”父親像個孩子似的接過，緊緊抱在懷里不肯撒手。

走到市場入口時，我看見一個賣菜苗的老農(nóng)，竹筐里的辣椒苗、番茄苗綠得發(fā)亮。想起小時候跟著父親來趕圩，他總會買幾株菜苗帶回家種在院子里。我蹲下來問老農(nóng)：“這辣椒苗怎么賣？”老農(nóng)還沒開口，父親就搶先說：“要兩株！種在老屋的花盆里！”我笑著付了錢，他小心翼翼地把菜苗放進(jìn)剛才那個小竹筐里，還特意用紙巾墊在下面。

在一家賣麥芽糖的攤位前，父親站著不肯走了。攤主是個穿藍(lán)布衫的阿婆，看見父親就笑著打招呼：“老師傅又來了？今天的麥芽糖熬得特別好！”她用小錘子敲下一小塊遞過來，父親接過去咬了一口，眼睛都瞇成了一條縫：“甜！跟以前的味道一樣！”我買了半斤麥芽糖裝在紙袋里，他就一路攥著那個紙袋，時不時拿出來聞聞。

中午十二點，我們坐在鎮(zhèn)口的米粉店里吃米粉。父親吃得滿臉都是湯汁，我拿紙巾幫他擦嘴，他突然說：“你小時候也愛吃這個?！蔽倚睦镆粍?，想起六歲那年第一次跟他來民樂鎮(zhèn)趕圩，他也是這樣幫我擦嘴角的湯汁。那時候的民樂鎮(zhèn)沒有現(xiàn)在這么多高樓，卻有一樣熱鬧的人群，一樣甜絲絲的麥芽糖，還有一樣溫暖的陽光。

回家的路上，父親靠在車的座椅上睡著了，手里還緊緊抱著那個裝著菜苗和麥芽糖的小竹筐。陽光透過車窗照在他臉上，把他眼角的皺紋都鍍上了一層金色。我看著他安詳?shù)乃?，忽然明白，所謂的年味，從來都不是掛在門口的燈籠，也不是餐桌上的大魚大肉，而是像這樣，陪著愛的人慢慢走，慢慢看，把那些溫暖的舊時光，一點一點撿回來。

車窗外，夕陽正緩緩落下，把天邊染成了溫柔的橘紅色。我輕輕握住父親的手，心里默念：小年快樂，我的老頑童。